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Vorwort 



Auch emportastende Werke trifft mitunter das 
Schicksal früher Vergänglichkeit: nur weil ein geringes 
Etwas, ein Hauch ihr Schicksal schuf. Es ist nicht 
anders auf den Brettern. 

Wird somit ein Poet oder ein Schauspiel oder eine 
Darstellung imter die Eintagsfliegen genommen: so 
ruht noch kein abschätziges Urteil hierin. Versunkenes, 
Gelegentliches, Umschattetes wird, neben dem Nich- 
tigen, geprüft. 

II. 

Erfolg: das gibt es für den Direktor; für den Dra- 
matiker. Nicht für den dramaturgischen Anatomen. 

Gutes Stück, schlechtes Stück: das gibt es für's 
Parkett. Nicht für den dramaturgischen Anatomen. 

III. 

In diesem Bande heißt es: „Kein Stück ist so 
schwach, daß es dramaturgisch nicht was zu lernen 
gäbe. Und kein auch noch so schwaches Stück ent- 
halt nicht irgendeinen Punkt, wo der Poet wider seine 
Gewohnheit minder unbegabt war." 

IV. 

Die wertvollsten Feststellungen brauchen nicht an 
den wertvollsten Dramen gemacht zu sein. 

Das Verdienst mancher besprochenen Schauspiele 
war: Anlaß meiner Kritik zu werden. 

Dies Buch, das Eintagsfliegen fängt, ist keine. 

Alfred Kerr 
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ZWEI FÜNFZIGSTE 
GEBURTSTAGE 

Ludwig Fulda: „Feuerversicherung" 
Max Dreyer; „Der lächelnde Knabe' 

(Bühnenleiter: Rud. Lothar) 



Es war so recht ein waterkantischer, so recht ein 
traulicher Herzensabend. Das Fest zweier fünfzigsten 
Geburtstage nebst einem neuen Direktor. In der Mitte 
standen der sonnige Dreyer, der hurtige Lothar, der 
pikante Fulda. 

In der Mitte des so recht traulich-prächtigen Stückes 
war ein prächtiger Knabe, noch im Wickelbett, so ein 
lütt lew Gör, so recht von der Waterkant; dann so 
ein recht prächtiger Major; so eine echt prächtige 
Sabine; so ein herzensprächtiger Apotheker; auch so 
ein prächtiger junger Arzt. Die Dekorationen waren 
von Leo Nachtlicht. 

Im Parkett saßen Plattdütsche mit sehr schwarzem 
Haar. Mit angesteckten Locken, Lilienmilch, Carmin. 
In Raffröcken mit Gebommel von rosinenfarbener 
Seide — nein es war nur helle Seide mit schwarzem 
Gebommel. Es gab Florstrümpfe, es gab Federn, es 
gab Schüpongs, es gab Seidentrikot-Unterzeug. Wer 
lang hett, lett lang hangn, un wer noch länger hett, 
lett slepen, sä de Düwel — dachten gewiß diese Platt- 
dütschen im Parkett. 

Ei ntagsfliegea I 
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Zwei fünfzigste Geburtstage 



II. 

Direktor Lothar, ein Schriftsteller nicht ohne Mun- 
terkeit im Wesen, hatte zugleich für die neuesten Ein- 
richtungen und Überraschungen gesorgt, welche zum 
Kern der dramatischen Kunst gehören; von denen 
kostenloser Teegenuß und Gewänder-Modenschau nur 
einige sind. Neben dem Sessel fand jeder Gast eine 
PeroKnspritze, die er nach Bedarf zum Ozonmachen 
verschob. Hinter dem Sessel war ein Automat zum 
Shampoonieren während der Vorstellung. Betreßte 
Levkojen führten jeden an seinen Platz. Auf dem Kor- 
ridor war eine Massageanstalt, ein Smoking- Verleih- 
Institut und ein Sanatorium. Als man sich der Garde- 
robenfrau näherte, gab sie einem 50 Pfennige; die 
Summe lag in einem kunstvoll gearbeiteten Leder- 
behältnis, worauf die sonnigen Züge des Geburtstags- 
kindes von der Waterkant nebst denen des hurtigen 
Direktors gepunzt waren. Wenn man den Betrag her- 
ausnahm, fand man drei Zigaretten ; für jeden Zwischen- 
akt eine, mit den Jubiläumszügen Ludwig Fuldas; hier- 
unter endlich ein Hühneraugenmittel. Im ersten Zwi- 
schenakt fragten uniformierte Boys jeden Besucher: 
„Haben Sie auch den Hausschlüssel bei sich?'^ Im 
letzten kehrten sie wieder mit der Frage: „Was ge- 
denken Sie nachher zu essen und wo ?" während sie im 
Stil des Abends zufügten, jeder „Minsch" habe sein 
Leibgericht. Als die plattdütsche Versammlung (wie 
Ein Mann) antwortete: „Grieben!", eilte der B07 mit 
einem schlagfertigen: »»Dat süll wi glik hebben" zur 
Telephonleitung. Schon gegen das Ende hin, vor Lö- 
sung des dramatischen Knotens, wurden die Stiefel 
frisch poliert. 

III. 

Hervorragende Männer der Zeit, wie Georg Engel 
(sülben een van de Waterkant — Kinnings) hatten sich 
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Zwei fünfzigste Geburtstage 



nicht nur eingefunden, sondern machten auch in das 
Fremdenbuch; (der hurtige Lothar hat für Wünsche 
des Publikums ein solches angelegt) machten, wollt* 
ich sagen, in das Fremdenbuch Bemerkungen, die fast 
alle darauf hinauskamen, einen Zusammenhang zwi- 
schen dem Wort Dreyer und der Münze Dreier schlag- 
fertig herzustellen. Jürgen Engel brachte das beispiels- 
halber in folgender Art nicht ohne Geschick zuwege: 

yjm neuen Haus dn neuer Gast, ein freier, 

Und dicht gedrängt die beifallslust'gen Zamer" • • • 

Wenn auch anzuerkennen ist, daß diese zwei Zeilen 
vollkommen unverständlich blieben, denn was ist, näher 
besehen und von Grund aus betrachtet, ein „neuer 
Gast, ein freier"? — so folgten doch nun die Verse: 

„So fängst du an, zwar erst mit einem Dreyer, 
Doch wandelt er sich rasch in harto Tal er." 

Harte Taler — worin sich also die Waterkantenvor- 
stellung rasch mit volkswirtschaftlichen Vorstellungen 
verquickt. Dat sünd Leidenschaften, sä Hertel, da 
lepen em de Hamel weg. 

So verging der Abend harmonisch und hurtig. 

IV. 

Nein, hurtig auffallenderweise nicht. Das war es ja 
eben. Wie der Abend im Grunde, und so recht durch 
und durch betrachtet, war, sei mit Rücksicht auf das 
Geburtstagskind, den herzensprächtigen Max Dreyer, 
nicht scharf untersucht. Zum Auswachsen (dies eine 
steht fest), — zum Auswachsen des Dichters und seiner 
inneren Vervollkommnung liegen noch gute Jahre vor 
ihm. Glück zu! 

Da der Regisseur mitteilte, daß Dreyer selbst vor 
dem Schluß weglief, so muß man einen neuen präch- 
tigen Zug kernigen Empfindens an dem prächtigen 
Waterkanter rühmen. Mukös in annos. 
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V. 

Auch an Fulda soll harte Kritik nicht geübt werden ; 
denn er ist bereits über fünfzig (seit Mitte JuU) und 
muß deshalb, auch aus inneren Gründen, noch mehr 
geschont werden. 

Ich will nur sagen: ein Zustand — (wenn es auch 
nur ein einziger Akt war, die Länge kommt ja nicht in 
Betracht) — ein Zustand, sag' ich (denn auch ein ein- 
ziger Akt kann viel vom Wesen des Autors enthalten) — 
ein Zustand, wie gesagt: der öfters in jungen Ehen 
vorkommt, wird hier geschildert. (Und er mag sogar 
schon öfters geschildert worden sein.) Mukös in annos. 

Hoog süll'n sei lewen; hoog süll'n sei lewen; sei 
leeeeeewennnnnn hoog! 

191a. 21. September. 
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MAX DREYER 



Eine 
I. 

Nach längerer Abwesenheit wirkt jedes Theater dop- 
pelt unzureichend. In jedem Herbst kann einer das 
beobachten. Und dies Gesetz (daß man nach einem 
Zeitraum animalischen Lebens das Gekünstelte so stark 
herausfühlt), dies Gesetz mag als mildernder Umstand 
gelten. 

Aber nein. Auch im dicksten Winter hätte man er- 
kannt, daß die Aufführung langweilend und mittel- 
mäßig war, wie Dreyers Werkchen mittelmäßig und 
langweilend ist. 

Es geht wieder los . . • Adieu, Nordsee. Adieu, 
Möwen. Adieu, Fock und Klüver. Adieu, Heidepelz, 
braunviolett erglimmender. Adieu, Dünentäler licht- 
grüne. Adieu, Seehundsbänke; adieu, Salzluft. Adieu, 
Sommer. 

II. 

Ein Lanzknecht versucht es mit dreien; kommt aber 
zu der Erkenntnis: Eine! Recht hat er. Nachdem er 
sich mit den Bauernmädeln im Dunklen gewälzt, sagt 
er — „mit keuscher Innigkeit" — zu der einen: 

Hier ist fOr dich keine Stätte, traun! 

Sorglich will ich dich heimwärts führen. 

Vor deiner Türen 

Halt ich die Wacht bis zum Morgengrauen. 

Auf deiner Schwelle 

Will ich mich betten — dein treuer Geselle . . • 

Nujaaa! Er heißt Frieder Rhoden — bei alledem. 
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6 Max Dreyer 

Der Gott, der in Dreyer sitzt, ist nicht ganz grade 
gewachsen. Eine (betonte) mäldenborgische Gemüts- 
frische . . . und ist dabei lüstelnd wie ein alter Aktuar. 
Er schreitet so treu fürbaß; und berechnet, was etwa 
kitzehi könnte. 

Ein so recht aus Herzensgrund blauäugiger Clauren. 

Dreyer hat im ersten Anfang Besseres gemacht: 
als er „Drei" schrieb. 



»■ 



III. 



. . . Adieu, Nordsee. Adieu, Heide. Adieu, Watt. 
Adieu, Schwert und Kiel und Top. Adieu, Seehunde. 
Adieu, Sommer. 

1906. 13. September« 
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LUDWIG FULDA 
Herr und Diener 



Beim Bandello legt's ein Seneschal darauf an, den 
Fürsten durch Großmut zu übertreffen. Und der will 
sich durchaus nicht lumpen lassen. 

Heftiger Zweikampf auf Seelengröße. Hitziges Über- 
bieten. Corneille wider Corneille. Somit Haß aus 
Edelmutsgier. 

Psycho-humorig f Einer giftet sich über den andren : 
weil der ihm die besseren Geschenke machen will. 
(Manches Komische, beispielshalber: der Fürst häuft so 
die Gaben, daß er den Seneschal zu seinem Schwieger- 
sohn und seinem Schwiegervater zugleich macht.) Sie 
versöhnen sich dann, leben und sterben in Eintracht 
und Ruhe. 

Das genügte dem Bandello. 

n. 

Der unversöhnliche Ludwig Fulda aus Wesselburen 
ging einen Schritt weiter. Der düstere Mensch ließ 
den Fürsten, weil er den Seneschal nicht mehr über- 
trumpfen konnte, sich aus Psychologie erstechen. 
Fulda? Fulda. 

Er machte den Herrscher zum Karnickel im Über- 
hüpfen — während ursprünglich das Karnickel der 
Diener ist. Er nahm als stachelnde Hetzkraft eine 
Brunhild-Königin zu (Fulda sollte die Nibelungen 
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8 Ludwig F ulda 

schreiben) — und statt der behagKchen Zwickmühle 
zweier älteren Männer, deren jeder die Tochter des 
andren heimführt: statt dessen bot er, blutrünstig 
an Charakter, grausam, fanatisch, im Gegenteil eine 
versuchte Schändung der Vasallenfrau durch den Für- 
sten. Ha! 

III. 

Zusa-mmengefaßt: der Knecht wird ein Siegfried 
an Können, ein Spanier an Königstreue. Der Herr 
wird ein Günther an Nichtkönnen, ein Wolfenschießen 
an Übergriff. So Fulda. (Gellertche in tyrannos.) 

Alles verdankt hier der Unedle, Schwache, Herr- 
schende — alles dem Edlen, Starken, Dienenden. So- 
gar (Katastrophe) die Königin Brunhild; wie der Mo- 
narch zuletzt erfährt. Nun, um wenigstens durch etwas 
auf den Diener Eindruck zu machen, mordet sich der 
Herrscher; nicht ohne Bosheit; indem er den Satz: 
„Es ist meinem Vater ganz recht, wenn ich friere," 
hebbelhaft in Blut ausdrückt. 

Fulda? Fulda. 

IV. 

Gegenüber dem leichtsinnigen Bandello starrt er 
steil. Der unheimliche Mensch, der. 
Es hatte der Andre, aus Wesselburen, geäußert: 

Er fragt nicht^ ob ihn auch die Nacht begrabe, 
Er geht, soweit er kai^n in banger Lust, 
Und führt sein Narr im Wai>pen die Versöhnung, 
Er hofft nur kaum auf sie, wie auf die Krönungl 

Tödliche Spitzfindigkeiten der Psychologie ? Gerne, 
Nachdem Fulda das gesund-vernünftige Lächeln Mo- 
liires lange gelächelt: nachdem trat er den Tritt jenes 
Kirchspidschreibers, dessen Phantasie bekanntlich 
„unterm Eise brütet" — und beschloß, seine zweite 
Periode zu beginnen. 
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Herr und Diener 



Der Freund seiner Laufbahn erkennt, welchen Fleiß 
er entwickelt, um dämonischer zu werden. Mit Ver- 
zicht auf Behagliches brütet Fulda unter dem Eise. 

Nur durch Übung überwindet man sich, einen 
seelen-besonderlichen Selbstmord zu schreiben, den 
man (solche Willenskraft ist rar) für meschugge hält. 

Es ist kein Pappenstiel, sich durch Ausdauer auf 
Abgründigkeit zu schulen. 

Ich stehe freundlich vor jemandem, der sich mit 
rauher Zucht behandelt. Wenn er sich bloß ent- 
schlossen hätte, dergleichen vor jenes Hebbel Geburt 
zu ersinnen, statt längere Frist nach seinem Tode. 

Mancher tröstet sich, er werde das „Lob der Nach- 
welt" erhalten. Fulda darf sich trösten: daß er das 
Lob der Vorwelt in einem bestimmten Zeitpunkt ge- 
funden hätte. 

VI. 

Wenn ich mich beklopfe — : ich sage dies alles nur, 
weil ich den früheren Fulda kenne. Weil ich ein Vor- 
urteil mitbringe: dank seinen bisherigen Künstlertaten. 
Ich müßte vielleicht es zu vergessen trachten. Man 
soll niemandem die Möglichkeit einer zweiten Jugend 
sperren; wenn er keine erste gehabt hat. 

Also: wüßt* ich von dem früheren Fulda nichts, 
und allerhand Komisches wirkte nicht fort — ich ur- 
teilte folgendermaßen. 

VII. 

Hier ist ein tastendes Wachstum, das in allem Dich- 
terischen, so in zarten wie in leidenschaftlichen Auf- 
tritten, mit erstaunlicher Frühreife eine beklagenswerte 
Talentlosigkeit bekundet. 

Hier ist ein junger Mann, der in Lehre, Schema, 
Übersichtlichkeit geschickt zu Werke geht; der sorgsam 
turnt, um heißen Atem zu kriegen; der in jedem Worte 
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den Nachmacher zeigt; der an den wildesten Punkten 
der Handlung einem jene, so oft im Weltstadtleben 
gewünschte, Erholung und Ruhe endlich bringt — - — . 
Warum? Weil er ein bißchen vergeßlich ist (er ver- 
gißt immer Gestalten zu zeichnen); weil er keine 
Menschen gibt; weil am Schluß wirklich so etwas zu- 
stande kommt wie ein Geliert aus Wesselburen . . . 

Im Beginn fragt man: Fulda? Und antwortet er- 
staunt: Fulda! . . . Zum Schluß aber fragt man: 
Fulda? Und antwortet erkennend: Fulda. Fulda. 

19 lo. I. November. 



Die verlorene Tochter 



Der Erfolg so einer Arbeit ist fesselnder als die Arbeit. 

Es würde nicht lohnen, das Stück zu betrachten. Es 
lohnt, die Bestandteile des Erfolgs zu betrachten. 

Was für eine Gattung von Werken ist es, die heut, 
191 7, hundert Aufführungen haben kann? Woraus 
besteht so ein Ding? 

Was für Züge sind es, welche die Wirkung machen ? 
Oder die Wirkung nicht hindern? Züge, trotz denen 
hundert Aufführungen möglich sind? 

II. 

Allgemein zu sprechen, lautet die Antwort: Da- 
gewesenes; Mundgerechtes; Vertrautes; Schreckloses; 
Vorausgesehenes — aber nicht zu sicher Vorausgesehenes ; 
nicht in den Einzelheiten Vorausgesehenes; so daß der 
P . . . Po . . . Poet Spielraum für das Wie hat. Darin 
liegt es. 

In diesem Wie muß eine schiere Mache sein — das 
steht fest. 
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Also man weiß vorher, was kommt; aber der sein 
Aug* in schönem Wahnsinn Rollende behält sich den 
Weg vor. 

Die von Friedenssehnsucht behafteten Gäste sagen: 
„Nach allem Furchtbaren der letzten dreißig Monate 
spannen wir aus — und sind immerhin dankbar für 
einen Kitzel." 

Für welchen Kützel? 

III. 

Für zwei Kitzel. Wir wußten, wie es kommt. Aber 
wir wußten nicht, wie es kommt. Das ist der erste 
Kitzel. 

Nun ein andrer Doppelkitzel, der viel deutlicher 
wird. Nämlich: eine reiche Bürgerstochter und ein 
Privatdozent entfliehn — und es erwächst, da beide 
sich als Gatten ausgeben, im Wirtshaus die Frage 
des getrennten Schlafzimmers. (Ludwig F. ist unter 
dem zerstörenden Einfluß des Weltkrieges unzüchtig 
geworden! Ei, ei! nun da! seh einer! der Leichtfuß !) 

Die andre Hälfte des Doppelkitzels liegt im Schluß- 
aufzug. Nämlich die Eltern der entführten Tochter 
bohren, ob „es" geschehn ist. 

Ob Nell7 den (wie der Berufsgenosse Hebbel es 
nennt) größten Augenblick eines Mädchens hinter 
sich hat. 

Verfängliche Worte fallen! Mißverständnisse kom- 
men vor! Irrtümer werden aus Worten gefolgert! . . . 

Leichtfuß! 

IV. 

Das alles genügte zur durchschlagenden Wirkung. 
Zufälle jedoch müssen steigern. Zufällig kommt so 
eine NeUy und ihr Probekandidat in einen Gasthof, 
darin just der Sachwalter ihres Papas und Großpapas, 
der einen Tag zuvor mit beiden an der Spree noch 
zusammentraf, just auch im Gebirg' abgestiegen ist. 
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12 Ludwig Fulda 

Der zweite Zufall so eines Erfolgwerkchens wider- 
fährt am Schluß : Großpapa enterbt Nelly . . . und 
setzt hierfür zum Erben, wen wohl ein ? just ausge- 
sonnen jenen Rechtsanwalt, der schon im nächsten 
Tag im Gebirg* zufällig in demselben Gasthof abge- 
stiegen war. 

Ich kann nur sagen: so ist das Leben. 

Großpapa vermutet nicht, daß der am Tage vorher 
noch bei ihm befindliche Rechtsanwalt, Dr. Prächtig- 
mann, just sich mit seiner Nelly mittlerweile verlobt 
hat. Just ihm vermacht er alles. 

Solche Dinge haben hundert Aufführungen. Man 
erblaßt. 



Weiter. Jedoch neunundneunzig hätten sie nur: 
wenn ein pädagogischer Bestandteil nicht hinzukäme. 

Kellys Literaturlehrer entführt sie nicht aus Liebe, 
sondern aus ICränkung über den vom Vater empfan- 
genen Korb — da ist sein späteres Abblitzen doch 
wohl nur am Platze. 

Zweiter pädagogischer Bestandteil: ein alter Onkel 
beherrscht Nellys Familie — weil er jenes Erbteil einst 
hinterlassen wiU. Fulda jedoch tritt in den Vorder-', 
grund, voll Freimut erklärend: „Die Tyrannei alter 
Onkel ist unberechtigt!" Man erblaßt. 

VI. 

. . . Fuldas Erfolg ist ein Merkmal. 

Kein menschlicher Ton erklingt in seiner Veranstal- 
tung. Auch nicht aus Versehen. Wenn der „unsym- 
pathische" Mensch des Stückes am Schlüsse mild be- 
handelt wird, ist es nicht Güte bei dem Verfasser: 
sondern Mangel an Mut, Hörer zu verletzen. 

Hundert Aufführungen haben solche Stücke. Fern- 
sichten öffnen sich. 

1917. 3. Januar. 
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Der Übersetzer Fulda 

(Amphitryon) 
I. 

Ludwig Fulda gibt vorzüglich treue Übertragungen. 
(Er stillt Moliires gerechten Anspruch, „nicht von einer 
gleich großen Individualität verschlungen zu werden".) 
Die Übertragung nimmt für den Amphitryon gereimt 
freie Jamben; den Faustischen Vers. 

Dieser Ton ist zwar nicht ganz MoliÄre; er ist lyri- 
scher. Des Franzosen feurige, zugleich altvaterische 
Exaktheit liegt nicht darin; vielmehr was Ungebun- 
deneres, Empfindsameres. Der am ehesten entsprechende 
Ton für MoliÄre wäre der Ton Lessingscher Epigramme. 
Oder gar Logauscher Epigramme? Doch so gewiß 
diese Verse echter klängen : so gewiß wären sie minder 
genießbar. 

Ludwig Fuldas Umschreibung, welche Verse immer 
sie braucht, ist vortrefflich. Die Spitzen werden frei- 
gelegt, herausgeschält, greifbar gemacht; alles strömt 
in munterer Bewegtheit; zuweilen matter — in summa : 
vortrefflich. Braucht Moliire ein Wortspiel: „Les 
betes ne sont pas si betes que Ton pense," so ruft Fulda 
mit einem Seitenblick auf Jupiters Verwandlungen: 
„Ein Schwan ist darin klüger als uns schwant." Manch- 
mal, wo Fuldas Reime klingeln, denkt man: laßt ihn! 
er hat nicht die Pflicht, es besser zu machen als Moliire 
(es wird in durchgereimten Stücken fast eine Not- 
wendigkeit). 

Härten sind nicht häufig. Der Feind, „um uns zu 
springen an die Kehle", schickt Reiter in das Tal. 
„Et ce n'est plus alors Jupiter qvii parait" wird über 
setzt: „Und als Nicht- Jupiter dringt er ans Ziel" . . 
Ich selbst, sagt jemand, „war mir bereits geeilt voraus" 
Aber das ist vereinzelt. 



Digitized 



by Google 



£4 ^ Ludwig Fulda 

II. 

Hie und da wird Fulda deutlicher als Moli^re. Einen 
Vers wie „Ah! que dans cette occasion j'enrage d'etre 
honnete femme!" überbietet er mit der Wendung: 
„Die Ehrbarkeit bringt nur Verdruß; ach, würde sie 
mir doch gestohlen!" In andren Punkten ist er . . . 
zurückhaltender als Molidre. 

Fuldas Jugendsünden bestehn in Unterlassungen. 
Seine Keuschheit machte sich beim Beaumarchais fühl- 
bar, indem er das Herrenrecht oder jus primae noctis 
errötend strich. 

Alkmene fragt nun ihren Mann: „Ai-je fait quelque 
mal de coucher avec vous ?** Dieser Vers fehlt bei Fulda. 
Er rühmt in der Vorrede, „daß jede einzelne Zeile 
einer Zeile des Urtextes entspricht". Immerhin: dieser 
Vers fehlt. £r konnte den Vers übersetzen; er konnte 
dem Zensor überlassen, den Vers für die Aufführung zu 
streichen. Immerhin : er hat den Vers nicht übersetzt. 

(Schlüpfrige Dinge halb verborgener Art bei Mo- 
liere, sozusagen einen zarten Widerglanz des Unan- 
ständigen, läßt Fulda überhaupt vermissen.) 

III. 

Das Ganze bleibt eine ausgezeichnete Arbeit. Fulda 
ist ja ein Mann, dem es an dichterischen Formfertig- 
keiten in keinem Augenblicke gebricht. Bei dem es 
nur darin hapert, was er in diesen Formen selbst zu 
sagen hat. 

Ein Mann, der, wenn er eigne Spaße macht, sie 
immer noch im Geiste jener Zeiten macht. Spaße, 
die wir dort hinnehmen, indem als mildernder Um- 
stand die Zeit erwogen wird; die aber frostig wirken, 
sobald sie ein Heutiger bietet. 

Immerhin es scheint nicht wohlgetan, wunde Punkte 
zu berühren, wo so viel Ausdauer, so viel Gewandtheit, 
so viel hingebender Ernst Bleibendes zustande gebracht. 

1902. 14. Januar. 
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GEORG ENGEL 
Die Hochzeit von Poel 



Georg Engel (ein Küstensohn, ein Mann von der 
Waterkant) läßt die Kinder seiner Laune, wie lang ist 
das nun schon her, das treue Plattdütsch bald schnurr- 
sam, bald herzinnig, bald düster plauschen. Er hat 
(als Pommer) ein plattdütsch trautes Gedicht an sin 
lewen Fründ Max Dreyer geschrieben . . . und einmal 
seine Geburtsstadt (wenn ich nicht irre) Mutting ge- 
nannt. Die Heimatserde, welcher Georg Küstensohn 
Engel entsprossen ist, lebt in seinen Werken; und diese 
Anhänglichkeit offenbart sich als ein liebenswürdiger 
Zug seines dichterischen Grund- und Urwesens. 

Ich hätte nie gedacht, daß Engel, der seine Knaben- 
zeit doch in Breslau verlebt hat, wo ich ihn oftmals 
in die Schul' gehen sah, nachmals ein so ausgemachter 
Pommer sein würde. Tja, so ist das Leben, Kinnings, 
und so geht's in der Welt zu. Seine Geburt hatte nun 
einmal in Greifswald stattgefunden, und was ein platt- 
dütscher Mann ist, den befällt eines Tags eben doch 
die Sehnsucht nach seinem lewen oll Pommern. Da 
hilft nichts; und es bricht durch und betätigt sich in 
der Literatur. Tja, min lew oll Engelke. 

II. 

Das Stück, das er diesmal gab, ist jedoch bei allem 
guten Willen unter die besseren Arbeiten der heutigen 
Dramatik nicht einzustellen. Ich sah es übrigens nur 
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aus der Ferne. Der Direktor hatte den für mich auf- 
zubewahrenden Platz von der zweiten Reihe hinter das 
gesamte Parkett verlegt, in die abseitigste Loge. Er 
will die Distanz, die ihm selbst zu den aufgeführten 
Kunstwerken fehlt, wenigstens der Kritik verschaffen. 
In jedem Fall: Ein Assessor wird hier nach einer Insel 
geschickt, um die Streitfragen der Fischer zu schlich- 
ten. Ein alter Lotse betümpelt ihn — und erreicht 
hierdurch seinen Wunsch, das wohlhabendste Mädchec 
des Orts, „Mieking" (!) an seinen Sohn zu vermählen . . 
und etliches andere. 

III. 

Eine Handlung an sich besagt nichts; bloß die 
Behandlung der Handlung. Die ist sehr matt. Über- 
all in dem Stück spürte man ein „Möchte-gern" (in 
der Komik, in der Szenenführung) und wurde pein- 
lich berührt, ja wehmutsvoll, weil gleich dahinter ein 
„Kann-nicht" kam. Man erwartete jeden Augenblick 
ein Wort, das über die Mittelmäßigkeit hinausschritte; 
man sah fortwährend des Pommern Absicht, schnurrig 
zu sein, ein Läuschen zu bieten: und es ging nicht. 
Es ging und ging nicht. Es war unmöglich. Es wollte 
durchaus nicht. Man dachte: Aber jetzt wird's kom- 
men. Nein: es kam nicht. Zwei Stunden nach dem 
Ende des Dramas war es noch immer nicht da. Um 
ein Uhr nachts war ich sicher, daß es ausgeblieben 
war. Es ging und ging halt nicht. Ich bin hier bestallt, 
die Wahrheit zu sagen. Es kam nicht. 

IV. 

Also kein sehr gutes Stück. Obschon die Anrede 
„Kinnings" öfter vorkam. Dennoch muß mitgeteilt 
werden, daß in der Arbeit kein wahres Wort gespro- 
chen wird. 

So viel falsche Töne gibt es gar nicht. Das ist ja 
fast die unechte Ausgabe von den lewen Max Dreyer 
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Man ermesse diesen Zustand. Tja, auch Dreyers Lü- 
sternheit fehlt nicht. Der Assessor hat, als der Vorgang 
des Peilens besprochen wird, etwas von dem „unteren 
Wärmegrad" zu sagen. Als er nun vor dem Schlafen- 
gehen mit . . . Mieking allein ist, erwähnt er dasselbe 
Wort nochmals in einem gar Claurenschen Zusammen- 
hang. 

Man sollte erwarten, daß hier gewiehert würde. 
Aber nein: es wurde nicht einmal gewiehert. Was 
immer nur herauskam, war die Absicht des Verfassers. 

V. 

Die Absicht des Verfassers. Solche Dramen sind mir 
Schulbeispiele für den Tatbestand : daß der Stoff nicht 
viel ausmacht, die Bearbeitung wirklich fast alles. Die 
Engeische Bearbeitung zeigt nicht so sehr eigentliche 
Fehler wie das Fehlen des Eigentlichen. Über diese 
Werke spricht es sich am schwersten. Man hätte weit 
mehr über das Stück zu reden, das der Verfasser nicht 
geschrieben hat, als über das, welches er geschrieben 
hat. Denn dies geschriebene Stück ist nur unter dem 
Punkt geblieben, wo ein nennenswerter Anteil erweckt 
wird: sonst läßt sich ihm nichts vorwerfen. 

Die Kritik bleibt also halb wehrlos. Sie ist wohl 
imstande, Irrtümer aufzuweisen. Aber was soll sie 
vor Leistungen tun, deren* Charakter in der Gleich- 
giltigkeit besteht? 

1906. II. Oktober. 



Eintagsfliegen 
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HERMANN SUDERMANN 
Strandkinder 



Postume, Postume! Hiergegen haben wir einmal — 
wie sagt man — gekämpft. Labuntur anni. 

Das ist doch ganz ein nettes Tragodienstück. So . . . 
mit Rache. Mit Berrrruderliebe, mit Berrrruderzorn. 
Mit Mordhaß und Flammen, die über den Mordhaß 
hinaus wabern, schwälen, von Züngeln und Empor- 
schlagen red' ich gar nicht. Mit Strandkindern, ans 
Ufer gespülten Kreaturen („weiß nicht, wo meine 
Wiege stand", singt eins davon; heißt Melide); Strand- 
kinder, arm und tückisch, aber auch eisentreu, wenn 
sie jemand erst einmal so recht, aber so recht lieb 
haben. 

„Mein Braunkind!*', ruft man wiederholt dasjenige 
Strandkind, welches zuletzt als (Gedankenstrich) 
Fürstenkind an einem Amulet erkannt wird. 

Nicht an einem Muttermal; der eigensinnige Poet 
läßt es durch eine Münze geschehn. 

II. 

Das Fürstenkind heiratet seinen Dienstherrn, der 
zum Ritter prächtig erhöht worden. Der andre 
hassende Bruder schifft mit der Schwäherin, während 
zwischen beiden wilde Flammen züngelnd empor- 
schlagen, in Tod und Nacht. 

Es ist kein Grund zur . . . Bekämpfung. Die Ge- 
rissenheiten fehlen. Die Erbsen knallen nicht mehr; 
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und nach einem tiefen Nachsinnen fragt man sich: 
„Woran hegt es?" 

III. 

Nicht an fehlenden Zwiespalten. Drei, vier Ver- 
schärfungen sind schon da. Erstens. Der eine Bruder 
muß vor den Äugen des Braunkinds zuckenden Her- 
zens eine andre heiraten. Zweitens. Die andre war 
just von seinem Bruder leidenschaftlich geliebt wor- 
den. Drittens. Der Vater der Gattin ist von der 
Gattenpartei getötet, der Vater des Gatten von der 
Gattinnenpartei getötet worden. Viertens. Braunkind 
wird in dieser Ehe Dienstmädchen. 

„Weiß nicht," äußert rie, „wer meine Mutter ist." 
Wenn Braunkind die Harfe schlägt, dann müssen die 
Strandkinder alle weinen. Hach, Braunkind ersinnt 
neue Lieder, immer neue Lieder, und betont, sie wisse 
nicht, wo ihre Wiege stand. (So Braunldnd.) „Mein 
Braunkind, wie steht^s mit dir?" fragt zwischendurch 
der blondere Bruder. 

IV. 

Wollte sagen: an Verschärfungen mangelt es schwer- 
lich, aber die Lage wird nicht genutzt. Der Schmand 
nicht geschöpft. Es gibt nicht Knallzögerungen mehr. 
Keine Preisblitze der Doppelverschärfung. Suder- 
mann ist vornehm geworden, oder matt. In dubio: 
vornehm. 

Sein Genie lag jedoch in Ausschreitungen. Hier und 
heut ist er — ich will nicht sagen: ein Schwan auf dem 
Lande. Doch er hat sein Wellenreich abgezirkt, in dem 
er so sieghaft ruderte, glanzstrahlend dahinschoß und 
überstürzlich tauchte. . . . 

Keiner kann es allen recht machen, das ist der Welt 
Lauf; jetzo, da er den äußersten Schmiß der Ver- 
schärfung läßt, sitzt man unerregt (beinah hätt' ich 
gesagt: schläfrig) vor einem etwas ahnuxlischen Herrn. 
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Noch einmal sattelt ihm den Hippogryphen; daß er 
sich der Blödianskritik zum Trotz in leuchtenden Feh- 
lern wälze, wälze — wie damals : als wir jung waren. 

Dann will ich befreit über ihn herfallen — und rufen : 
„Mein Braunkind . . . !" 

1909. 23. Dezember. 



Die gutgeschnittene Ecke 



Sudermann im Krieg. 

Mit majestätisch- verbindlicher Freude kam der 
Dichter vorgerollt, neigte sich halb verwundert und 
dankbar und ergeben und echt-weltmännisch und 
elegant. Und schritt hinterwärts . . . 

Der bekannte Altpreuße hat nun was herb Spar- 
tanisches geschrieben; Geißelndes; die Zeit Erziehen- 
des; ihr den Spiegel mal Vorhaltendes. Jener Zeit vor 
dem Weltkrieg, da (wie er im Hinblick auf die Bespre- 
chungen seiner Werke scharf im Einleitungsgedicht 
äußert) — 

„Da verknäult im Daseinskampfe 
Einer auf den andren einhieb. '^ 

O Weltbrand ! Der Poet, der Tantiemenseher, der 
Führer des Volks entdeckt im Chaos den einzigen 
Strahl. Der Weltkrieg brach aus, um zu künden, wie 
ich zurückgesetzt worden bin. Die Zeit war eben krank. 

II. 

Ein liebenswürdiger Zug. Wie manches in diesem 
Stück liebenswürdig ist. Man wird — ohne jeden 
Scherz — dem Grundgehalt seiner Ethik zustimmen. 
Sudermann malt auf der einen Seite den Idealisten 
(ich bin auch einer); auf der andren die Macher, die 
rohen Schieber, die Bande mit dem Schwindel, mit 
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der Geldgier, mit dem dummen Machthunger, mit 
dem Dreh. 

Das ist gut. Obschon man weiß, daß mit bloßem 
Idealismus nichts geschaffen wird; es muß ein ver- 
fluchter Kerl da sein, der ihn hat. 

Der birchpfeifferische Brandstetter bei Herrn Suder- 
mann, Inhaber eines Verlagshauses, dankt jedoch (als 
er seine Beweggründe zum Bau des edlen Volkstheaters 
verdächtigt sieht) unbegründet sofort ab; es ist ein 
leerer Gestus, — weil dem Autor nichts einfällt; der 
Bien muß. Der Poet bekämpft hier die Schiebungen mit 
einer Schiebung. Gegen das Inhaltlose wettert ein Inhalt- 
loser. Auf dem Zettel steht ganz richtig : Tragikomödie. 

III. 

Nicht einmal die Äußerlichkeiten echt. Oft Provinz- 
schmuß. Tamtamworte, für eine Zeitungsnotiz, wie 
Sudermann sie malt, sind klobig falsch. Das gibt es 
auch im dunkleren Berhn bestimmt nicht. 

Die Empfangsdame bei einem Kunsthändler sagt be- 
stimmt nicht zu ihrem Besuch: „Willkommen! Will- 
kommen ! Ich weiß nicht, wie wir das verdient haben !" 

Die Kritik ist bei Herrn Sudermann: Schiebung. 
Liegen die Dinge so einfach ? Ein Kritiker schreibt bei 
Sudermann eine Kritik über die Bilder seiner Frau; 
sagt hierbei so nebenher: „Dies erscheint nicht nur 
Pseudonym, sondern sogar in einem mich bekämpfenden 
Blatt.« 

Das sind zwar kleine Genugtuungen, die sich ein Mit- 
genommener verschafft; aber doch Hintertreppe. 

Hübsch gezeichnet ist ein Grundstückschieber, Herr 
Dänsch. Es trifft hier zu, was ich 1903 schrieb: „Er 
hat die Fähigkeit, die Gebärde von Menschen bühnen- 
recht zu zeichnen ; wenn er auch niemals Menschen ge- 
zeichnet hat." 

Er gibt ein „handlich umrissenes Bild" — sogar oft 
unterhaltsam. 
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Spät erklingt, was früh erklang! y^Gemeinverständ* 
liehe Gaben, die zu guten Episoden ausreichend, zur 
Dichterschaft nicht ausreichend sind, hat man bei Herrn 
Sudermann niemals entbehrt noch bestritten/^ 

IV, 

Aber Julius Weyrauch, der Kunsthändler? Auf Paul 
Cassirer weisen Anspielungen deutlicher Art. Einen 
kaufmännisch ernsten Vermittler der Kunst (was 
man in einzelnen Fällen auch gegen ihn zu sagen 
hat) unter verbürgten Bedingungen unmöglicher Ab- 
wehr zu einem Nichts-als-Schieber zu machen, ist eine 
Dreistigkeit. 

Fest steht, daß Herr Sudermann einen Menschen wie 
Weyrauch, selbst wenn der wäre, wie sein Vorstadtblick 
ihn sieht, lange nicht begreift in allen tieferen Veräste- 
lungen. 

Um diese Wirklichkeit zu malen, muß man andre 
Finger besitzen . . . bei andren Augen. 

V. 

An Sudermanns Himmel steht, noch wenn er ein 
savonarolamentables Stück schreibt, der halbgallische 
Satz: ,,C*est le feljetongg qui fait la musique." 

Berlin ist wählerischer, als er glaubt. Beweis, daß 
man seine Stücke immerhin seltner hier annimmt. 

VI. 

Man braucht nicht zu fragen, welche Zeit wünschens- 
werter ist und erstrebenswerter (vor dem Krieg oder 
mittendrin). Sondern bloß, ob Herr Sudermann ge- 
eignet ist, den Unterschied festzustellen. 

Der Zeit den Fünfzigpfennigspiegel vorhalten! . . • 
Ob zu diesem Amt einer tauglich ist, auf welchen die 
Mutter Natur das Talent eines Verschönerungsrats in 
schwellender Fülle gehäuft hat, bleibt nicht ganz (wenn 
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man's am letzten Ende bedenkt, alles in Betracht zieht, 
die Umstände erwägt, gerechtem Zweifel Raum gönnt, 
den Fall mehrseitig bddopft, rieh volle Rechenschaft ab- 
legt) — wollte sagen: es bleibt nicht ganz sicher. 

VII. 

„Diese Ästhetenkunst, die uns entnervt und ver- 
giftet" — sagt hier ein immerhin recht seichter Theater- 
schriftsteller. Ich schwärmte nie für Hofmannsthal; 
man könnte jedoch anfangen das, Gott behüte, zu tun, 
wenn Herr Sudermann sich als Gegenpol niederläßt. 

Krank war die alte Zeit. Die offenbar, da rechne- 
rische Bühnenfeljetonisten die Reserveleutnants mit 
billigem Ausverkaufswitz höhnten? Da solche Herr- 
schaften den preußischen Oberst, Vater einer Sän- 
gerin, Maddalena Dali' Orto, als gewalttätigen Idioten, 
als trottligen Rückständler für die Stehgalerie gemalt ? 
Da einer den preußischen höheren Beamten, den Re- 
gierungsrat, als feigsten Schubiak, der Schwangere 
sitzen ließ, hinstellte? Da einer den preußischen 
Leutnant Fritzchen als erwischten Lump über den 
Hof peitschen ließ, mit Knallerbseneffekt — und sein 
Väterchen als Anstifter dazu kennzeichnete ? Da einer, 
wie Robert Schumann sagt, hiermit „Geld und Ge- 
schrei" machte . . . bevor er Pädagog wurde, dies an 
andren tadelnd. 

VIII. 

Hermann Bahr hat in der „Gelben Nachtigall" schon 
eine Theatergründung ulkig gestaltet, wo der idealistisch 
gesonnene Norddeutsche zuletzt leidtragend ist. 

Idealisten sind wir Besseren alle. Der gekränkte 
Sudermann heut vielleicht auch. 

Ein ablehnender Kritiker wird, was Gesinnung be- 
trifft, vor ihm stehn, wie die zwei befreundeten Feinde 
des Stückes voreinander. (Sudermann ist der olle 
Brandstetter.) 
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Doch mit bestem Willen muß er schon glauben, daß 
eine Gesinnung (ohne die keine große Kunst lebt) allein 
für die Kunst nicht genügt. 

Es besteht ein Widerspruch zwischen einem volks- 
erziehenden Thema und der Person dieses empor- 
gekommenen Theaterschriftstellers. 

IX. 

Trotz allen Umschwüngen. 

Trotz dem Weltkrieg sind immer noch dunkle 
Hödurs am Werk, einen Kulissen-Baldur zu verreißen. 

Das Schwanken Rumäniens, das Eingreifen Italiens 
vermag die Feststellung nicht zu hindern, daß jemand 
im Kleinen deckend, im Tieferen und Empfindungs- 
vollen unmöglich ist. Jenseits von allen Zuständen in 
Saloniki muß gesagt werden, daß hier jemand noch in 
der glänzenden Zeichnung des Oberflächlichen ober- 
flächlich ist — und im Drama der Schieber fort- 
während Schiebungen macht. 

1916. 30. Januar. 
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GEORG HIRSCHFELD 
Nebeneinander 



Beim Eintreffen im Theater erfuhr man Hartlebens 
Tod. Die Dinge auf den Brettern wurden davon be- 
schattet — und alles warf einen einhüllenden, einen 
milderen Strahl in meinem Innern auf den lebenden 
Dichter, der sich oben verneigte. 

Erinnerungen • . . Rom . . . Man geht auf der Straße. 
Hartleben kommt mit einem Priester aus Regensburg, 
der mit der Kurie zu verhandeln hat. Nimmt ihn und 
mich gleich in ein deutsches Bierhaus. Dann, als ich 
nach Frascati will, empfiehlt er mir den Aemiliano Ca- 
piUone, Weinwirt, — der eine Baracke mit unvergeßhch 
goldgelbem Wein hält. Als ich den Gruß von Hart- 
leben bestelle, sagt beinahe feierlich der Mann: „Ah 
— del poeta!" 

II. 

. . . Schade, daß die Gefühle, welche der Tod eines 
Schriftstellers schafft, zur Lebzeit nicht immer vor- 
brechen. Was hätte G. Hirschfeld davon, wenn ich 
nach seinem Ableben ihn überzeugte, daß er trotz 
Schlappen ein Dichter in meinen Augen war? Soll 
man die guten Seiten dieses oberflächlichen Stückes 
nicht herausheben, solang' er noch atmet? „Siehst 
du ihn wieder einst, sodann die Gloria sein Haupt um- 
flammt; den strengen Blick, der dich verdammt, dein 
Auge night ertragen kann . . /^ 



Digitized 



by Google 



26 Giforg Hif Sehfeld 

III. 

Ich bin entschlossen und hebe die guten Seiten dieses 
oberflächlichen Stücks heraus. 

Daß die Hauptgestalt wenig sagt^ kann aber nicht 
geleugnet werden. Ein Mann, der ein Luxustierchen 
statt einer Gefährtin hat und sich für sie zugrunde 
richtet : es ist sein Pech. Der sich mit eigner Hand um 
Leib und Leben bringt : es ist seine Torheit. 

Ich kann mir kein Bein darum ausreißen. 

Höchstens etwan äußern: ach, es war ein ganz net- 
ter, liebenswürdiger Mann; schade . . . Und etwa zu- 
fügen: der Zustand, in dem er lebte, war aber doch 
recht geistlos — und recht undankbar. (Er hatte ja 
nichts von seinem Abhasten, von seiner Fieberexistenz, 
nicht mal sein Sohn durfte sich satt essen, bloß die 
Verwandtschaft schlug sich die Kaidaunen voll.) 

Aber ich würde das ja nie geduldet haben! Aber 
nie! Und die Gattin konnte den Drang nach Sonne 
(Schneiderin, offenes Haus, ein Wiener Musikstudent) 
. . . konnte den Drang nach Sonne stillen Ich hätte 
das nie geduldet! Es stand ihm ja frei zu sagen: Mari- 
anne, warum soll ich mein Dasein für die Vetternschaft 
verströmen, ich denke nicht daran, für deine Oberfläch- 
lichkeiten ins Gefängnis zu kommen „Marianndl,** 
(hätt' ich geschrien), „du kannst es nicht verlangen." 

IV. 

Wenn Hirschfelds Kaufmann die Kraft nicht findet: 
schlimm für ihn, aber nicht tragisch für uns. 

Wirkung nur wie eine Zeitungsnotiz: „Selbstmord 
begangen hat der Leiter der hiesigen Filiale einer 
großen rheinischen Metallwarenfabrik . . ." Man sagt 
sich: Aha, das ist so eine Dramatisierung dieser Fälle 
Aber damit hört es auf. 

Hirschfeld tut sich keinen Zwang an. Es muß eine 
silberne Hochzeit sein, und just in der Huldigungs- 
szene muß der Held zusammenbrechen. Weiß der Leser 
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Bescheid ? In norwegischen Stücken werden an solchen 
Stellen immer durchaus Böllerschüsse gelöst, Fahnen 
geschwenkt, wenn der Kaufmann just am Zusammen- 
brechen ist. Bei Hirschfeld trifft der revidierende Sohn 
des Chefs just am Vormittag der silbernen Hochzeit 
ein, während drin geprobt wird. Und so. Hirschfeld 
tut sich keinen Zwang an. 



Doch über den Fehlem allen wirkt etwas, das mit 
eines Stücks guter oder schlechter Mache nichts zu 
tun hat. Beseelung, die vorübergehend auftaucht. 
Was noch in einem zurechtgemachten Theaterwerk den 
besseren Teil seines Schöpfers ahnen läßt, — die Hand 
eines Dichters. Man spürt, daß er wenigstens lebt und 
morgen sich äußern kann. 

Georg Hirschfeld hat Menschlichkeit mit sinnend 
reinem Blick, schweigende Wärme des Umfangens. 
Das spricht auch hier: wie er Uebreich die leichtlebige 
Frau betrachtet. 

Sein Bestes. 

1905. 14. Februar. 
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HARTLEBEN 
Die Erziehung zur Ehe 



Das Neue des Abends war sechzehnjährig. Mit einer 
reizenden Tranigkeit; jungmädelhaft, berlinisch, weich. 

Herrlich, dachte man, ist dergleichen, wie ein Vor- 
mittag von großen Städten, wenn es geregnet hat, 
im Sommer — (dachte man). 

II. 

Hiermit sollte von Rechts wegen die Kritik schließen. 
Doch sei folgendes zugefügt. 

III. 

Seit Hartleben starb, hat er fernere Freunde gewon- 
nen. Noch der (späte) Zug, daß er im Lande seiner 
zweiten Gemahlin den Leichnam, in der Stadt seiner 
ersten Gemahlin den Kopf zu bestatten verordnete, 
hat ihn allgemein von frischem beliebt gemacht. 

Die Schaugäste nehmen sein Wort, ohne zu markten, 
wie das eines Klassikers. Sie lachen, wo es geht; drücken 
die Äugen zu, wo es nicht geht. 

Bloß der Kunstrichter, der gleich einer Glocke „selbst 
herzlos, ohne Mitgefühl^^ der Dinge Stand zu sagen 
hat, wird . . . 

Nein. Wer kann ihn denn zwingen. 

Es ließe sich etwa finden, daß „manches noch sehr 
ulkig wirkt". Die „unverwüstliche humoristi . . .** In 
dieser Art. (Aber die edle Buchhalterin Meta Hübcke: 
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darüber kann kein criticus weg. Beim besten Willen 
nicht.) 

„Was Menschen Gutes tun, das überlebt sie." Marc 
Anton sagt es fälschlich umgekehrt. Hier gab es keinen 
Widerstand: weil Hartleben tot ist. 

Noch einen Schritt weiter, so will das Publikum Hart- 
lebens Dramen im „Gewand ihrer Zeit" lächelnd sehn. 

Und er starb doch erst gestern. 

19 13. II. März. 



Hartlebens Schädel 

Inmitten lachenden Gelichters 

Starr' ich und schweige unerkannt. 

Ich bin der Schädel eines Dichters, 

Und meinen Leib hat man verbrannt . . . 

Der Leib, er wollte nichts mehr taugen, 
Von siechem, schwerem Saft geschwellt; 

Ade! Nun blick* ich ohne Augen 
Von fern in eure Faschingswelt . . . 

Im Hades frier' ich bei den Toten, 

Und heitre nach dem Lebenslauf 
Mit guten Mikosch-Anekdoten 

Die armen Schattenseelen auf . . . 

Ihr Schwärme lachenden Gelichters, 
Bemerkt mich keiner? Steht und wißt: 

Ich bin der Schädel eines Dichters . . . 
Die Lore hat mich einst geküßt! 

1905. 
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MAX HALBE 
Haus Roscnhagcn 



Weil der Poet ein halbes Jahrhundert auf dieser Erde 
zugebracht hat, wurde sein Werk dargestellt. Zur Ge- 
burtstagsfeier. 

Niemand soll ihm auf die Torte spucken. Der Beur- 
teiler weiß, was sich schickt. Statt wider Plato die Magis 
amica veritas rauszubeißen, denk' ich an Lortzings dur- 
hellen Chor: „Heil sei dem Tag, an dem Du uns 
erschi-hihihi-hihinänn !" 

Die Aufgabe zerfällt in zwei Abteilungen. Erstens: 
alles Gute des Stücks rauszupolken. Zweitens: die 
Schwäche des Stücks (falls es eine hat) zu verhehlen. 

II. 

In der ersten Abteilung läßt sich das Werk durch 
eine schlichte Wortzahl rühmend kennzeichnen: 

Scholle. Bodenständigkeit. Bodenwüchsig. Erd- 
wüchsig. Erdgeruch. Heimatsduft. Heimatsklänge. 
Ackerkrume. Flur und Stadt. Daheim und weite Welt. 
Stammkraft. Bauerngrund. Geschlechter. Vom alten 
Schlag. Die Alten und die Jungen. Väter und Söhne. 
Wiesenruch. Traut. Eingesessen. Harte Schädel. 
Schrot und Korn. 

Hinzu tritt, was außerdem Halbe verkündet : Gefahr 
des Bauernlegens — oder Ausbauerns. Der Kritiker 
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schreibt hier 'den Satz „latifundia Romam pcrdidere" 
bedeutungsvoll hin. 

III. 

Lobt man Halbe nicht um jeden Preis durch drei 
(Geburtstags-) Bowlen, sondern spricht ernst über ihn: 
so ruht sein Bestes in träumerischer Sinnlichkeit; in 
trübschwerer, gedenkender Leidenschaft. 

Sein Echtestes lag in allerhand verwehten Stimmun- 
gen. In Kindheitsgefühlen voll Verlangens. In dem 
schönen mutig-schlaffen Werk von der „Mutter Erde" 
— wo ein Stadtmensch und ein süßes Landschaf un- 
erlaubte Hochzeit machen. Vorher in der tumben 
verbotenen Hochzeit eines Schülers mit einer Pfarrers- 
nichte. 

Das wird bleiben. Das glauben ihm allerhand Künf- 
tige — die zwar keine Tragik mehr in den vorgeführten 
Hemmnissen sehn. 

IV. 

Doch außer seinen Gefühlen gibt Halbe gut Beob- 
achtetes. Diesmal sind es zwei Leute. Der Inspektor; 
ein ländlicher Hagen, der immer in Gefolgstreue ge- 
wissermaßen „kß-kß!^^ macht — und auf die kleinen 
Besitzer scharf ist. Dann ein Ausgekaufter; der in 
Danzig Vermittler wird . . . und auf die noch nicht 
Ausgekauften scharf ist. 

Hier steckt Wertvolles. Sozusagen Bühnen-Marsch- 
land. Neu -Gewonnenes. Es beträgt jedoch keine 
Quadratviertelmeile. 

V. 

Der letzte Satz ist nicht mitzulesen. Alles Derartige 
sei heut unterdrückt. 

Auch kein Wort von den Längen des Dramas. 
Ich erwähne nichts von dem Abendstern (bei Halbe 
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kommt immer ein Äbendstern und ein Schuß vor; gern 
auch eine Prophezeiung). 

Der Held ruft vor dem Tod: „Ich bin der letzte 
Rosenhagen !" — was laut Adreßbuchs, Teil I, irrig ist. 

Auch daß Taktfehler in der Mischung vorkommen, 
bleibe ganz unerwähnt. Etwan im Verhältnis einer 
Wirtschafterin zu ihrem Vetter. Nachdem er ein Leben 
lang nie was von ihr hat wissen wollen, drückt sie ihn, 
als er stirbt, an ihre Brust und sagt: „Ich bin ja bei 
Dir!" Worauf er schlagfertig nach der Andren ruft. 

191 5. a. November. 
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EIN SCHNITZLER-ABEND 

(Im Krieg) 



Aus friedlichen, verschollenen Zeiten 
Ragt wie ein dämmerndes Symbol 

Die Eleganz der Innigkeiten 
Des sucherischen Anatol . . . 

Man wollte damals nicht zergliedern, 
Der holde Leichtsinn tat so gut; 

Man tauchte mit geschlossenen Lidern 
In jene witzig-süße Flut; 

Ist dann am Ufer still geschlendert — 
O Welt, wie hast du dich verändert! 

II. 

Doch trotz der Not umtoster Tage, 

Die nichts von Dämmerstimmung weiß. 
Wirkt wie mit lindem Zauberschlage 
Der alte schmerzlich-blasse Kreis; 

Der Innenraum birgt weniger Gutes - 
Jedoch der liebe Umriß tut es. 

III. 

Die Leute fanden viel Ergötzung, 
Man hörte sie vor Lachen schrei'n. 

Es konnte freilich die Besetzung 

In manchen Punkten anders sein . . . 

Eintagsfliegen 3 
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Herr Burg (als Künstler sonst ein Segen) 

War hier zu deutlich, fast zu grob, 
Nicht melancholisch-überlegen. 

Ein Hausbesitzer — statt ein Snob. 
Der Held ist wählerischer, zarter 
Beim Arthur!! 

IV. 

Die Triesch gehört zu andren Zielen — 
Sie soll schon lieber Strindberg spielen. 



Herr Ekert wirkte köstlich-wacker, 
Ein immer gern gesehner Gast, 
Jedoch er hatte was vom Fiaker, 
Das nicht zu dieser Stimmung paßt. 
In Arthurs Welt, vom Stil betaut. 
Lacht man nicht so erfrischend laut. 
(Doch wird Herrn Ekert niemand grollen — 
Er gab hier einen wundervollen 
Ausblick auf schiere Bürgerrollen.) 

VI. 

So bleibt noch von der Mimenschar 

Die Orska — die bezaubernd war. 
Zuerst die Haare dirnenzottig. 

Die Kleidung ungenügend schlicht — 
Als „Cora" war sie zu kokottig. 

Das „süße Mädel" war sie nicht! 
Im zweiten Stück ging sie aufs Ganze, 

Als ausgetragne, dufte Pflanze. 
Sie trank, was trinkbar; aß, was eßbar, 

Sie ulkte, wenn der Kellner kam. 
Dem Hörer bleibt es unvergeßbar. 

Wie sie als „Annie" Abschied nahm . . . 
Da schwanden düstre Horizonte; 
Man lachte — bis man nicht mehr konnte. 

1917. 8. Mai. 
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OTTO JULIUS BIERBAUM 
Stilpe^ Komödien 



Herr Bierbaum, ein Provinziale, der ziemlich viel 
schreibt (aber die Gedichte sind besser), hat ver- 
wandte Züge mit dem verstorbenen Hartleben. 

Ungefähr so die Sphäre von Getränken und Ver- 
hältnisweibern, die man der Bürgerwelt (etwas bewußt, 
etwas triumphierend) entgegensetzt . . . 

Hartleben ist graziöser und, gewissermaßen, fast ein 
Stilist. Bierbaum (auf den Hebbels Wort paßt: „Was 
ist doch ein Mensch, dem die Form fehlt! Ein Eimer 
voll Wasser ohne den Eimer!") — Bierbaum ist ein 
Stegreiflaie. Kommt aus dem Sächsisch-Provinziellen 
schwer heraus. 

Hartleben feilt, Bierbaum schmiert. Und beide 
sind, ernst betrachtet, Philister, die das Philistertum 
befehden. 

II. 

Das geschieht in Stilpes Reich auf eine Art . . . 
auf eine Art . . . O daß ich doch Philister sähe! Besser 
als diese Laipzcher, wovon mancher sich als ein Höhen- 
mensch fühlt, wenn er „Eh, bien!" sagt. Kleinstädti- 
sche Dionysier. In der Halbechtheit satter als ein 
in der Fülle des Unbewußten ruhender, ganzer, ge- 
wachsener Philister. 

Das ist der provinzielle Schlag, der gewiß in einer 
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Stunde hohen Glücks das Wort „Capri" und „Asdi 
schbumante" hinlegt ... 

III. 

Und wenn dieser Stilpe losredet, soll es geistreich 
sein. Ein Getu' voll übertriebner Flottheit; Provinz. 
Die Andren auf der Bühne sollen dann sagen: „Der 
Stilpe hat's 'raus! Ein Kerl! . . ." 

Man denkt: Ihr alle kommt euch zu sehr vor! 
Ihr habt zu sehr die Gebärde der Befreitheit ! Zu sehr 
den Stolz auf euren säck'schen Libertinismus. 

O daß ich lauter Spießer sähe 

Mit keiner Spur Verwegenheit! 
Nur diese Pleiße-Kühnheit nicht 

Und Bliemchen-Überlegenheitl 

IV. 

Stilpe war früher der Held eines Romans; von Beruf 
Schriftsteller. Richard M. Meyer sagt in seinem 
Nachschlagewerk „Grundriß der neueren deutschen 
Literaturgeschichte": als „Modell mitbenutzt in Bier- 
baums Stilpe" sei Herr Harden. Kaum. Stilpe ist 
hier nicht jemand, der in politischen Dingen immer 
das Falsch« prophezeit und nach jedem Reinfall mit 
Siegerblick die Pantomime des Rechthabens vor 
Nichtkennern aufführt — sondern eine verknäuelte 
Natur, ein Gemisch von mehreren Literaten oder 
Literaturströmungen der Gegenwart, der vielerlei un- 
ternimmt und vorwiegend mit Kunst befaßt ist • . . 
am Schluß plant er die Schaffung des Überbrettls, 
bevor er sich aufhängt. 

(Das Buch erschien 1897. Also der Vorwurf, den 
man so oft Herrn von Wolzogen machte, daß er das 
Überbrettl den Galliern entlehnt habe, war ungerecht. 
Er hat es dem Stilpedichter Bierbaum entlehnt, der 
es, seinerseits, den Galliern entlehnt hatte.) 
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V. 

. . . Alles in allem ist Bierbaum kein unebener 
Mann; schade, daß er nicht Künstler wurde. Man 
wünscht, er sammle sich einmal. 

Es ist Hübsches in dem, was er (im „C6nacle der 
Maulesel") dem Gymnasiumskonrektor entgegenschleu- 
dem läßt. Er macht ihm die Vorwürfe mit Recht, 
die wir tausendmal von Tertia bis Prima hinunter- 
knirschten. Noch heut im Traum erscheinen uns ja 
die Pauker (nicht alle) und drücken uns. 

Ja, ein Hauch von Jugend braust in dem Ungestüm, 
womit hier Jünglinge wider beschränkte Lebens- 
knechter losziehn — ich falle gern auf so etwas hinein. 

„Die Schlangendame", das andre Stück, ist noch 
seichter. Es hat kein Ungestüm. 

Ein bemoostes Haupt heiratet eine Schlangen- 
menschin, die ihn das Arbeiten gelehrt hat. Vor 
seinen Alten tritt sie als Pastorstochter. Benedix plus 
Hartleben. 

Ein schrecklicher Provinziale hat das geschrieben. 
Es wird nachdrücklich bemerkt, daß die Schlangen- 
dame ein hochachtbarer Charakter sei. Der Journalist 
Stilpe zerdrückt hierbei Wehmut, Bitterkeit, Ironie. 
Das Stück ist schrecklich. Asdi schbumante. 

1905. 28. Dezember. 
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MAX BERNSTEIN 
ly Mali 

Intellektuelles im Drama 

I. 

Ich beginne mit dem ersten Akt. Eduard, so nen- 
nen wir den Sohn eines Landgerichtsdirektors, beredet 
die Mali, Schusterskind, auf den Fasching mitzugehn. 
Zweiter Akt: Der Zuschauer erfährt, daß Mali nun 
den Augenblick hinter sich hat, welcher nach Hebbel 
der größte im Leben eines Mädchens ist. Der Schuster 
erfährt die Tat seines Kindes. Dritter Akt. Der 
Landgerichtsdirektor die Tat des seinigen. Beide 
Väter sprechen erfolglos. Vierter Akt. Der Sohn 
reist mit dem Landgerichtsdirektor weg; die kleinen 
Leute bleiben im Jammer zurück. Das wären die 
Umrisse. 

II. 

Ich bin entschlossen, jetzt im zweiten Teil der Kritik 
das Allgemeine darzutun, das aus dieser umrissenen 
Handlung redet. Man fragt sich: welches ist das 
Novum in Bernsteins Drama? Was hat es vor ähn- 
lichen Stücken voraus? Was hat es allein für sich? 

Allein für sich hat es den dramatischen Hinweis: 
wie schwach die Genugtuung ist, die unser Gesetz 
bei Verführung einer Unbescholtenen gewährt. Man 
könnte nun sprechen: aber das Stück wird ja über- 
flüssig, sobald etliche Paragraphen geändert sind! 



Digitized 



by Google 



D' Mali 39 

aber die Lebensdauer dieses Stückes hängt ja von 
der Gnade des Reichstags ab! 

III. 

Nein: es bliebe noch was Dauernderes, Allgemeine- 
res; nämlich eine revolutionäre Stimmung, die mit 
zwei Paragraphen nicht getilgt wird . . . Das Stück 
wimmelt von Dagewesenheiten ; doch es reicht in die 
Klasse der revolutionären — oder vorrevolutionären ? — 
Stücke. Somit (die Künstlerschaft aus dem Spiel ge- 
lassen) zum Bezirk der Weber, zum Bezirk des Vor- 
wärts. Was nach den gestrichenen Paragraphen bliebe, 
das ist der Fingerzeig gegen die „soziale Gebunden- 
heit"; wieder mit Hebbel zu sprechen. 

Bernstein sagt nämlich, daß Schlingen und Maschen 
gezogen sind für die Kellerbewohner dieser Erde; und 
nicht gezogen sind für die Bewohner des ersten Stocks. 
Wer zieht sie? Bloß das Gesetz? 

Das Gesetz wird ja nicht allein vom ersten Stock, 
auch von den Kellerbewohnern gemacht. Doch sind 
sie hilfloser, weil sie geistig schwerfälliger, zugleich 
von der Macht verlassener sind. 

Hier wird Bernsteins Theaterstück menschlich. 
Zugleich sagt er: Mene! Tekel! Upharsin! sehet: der 
Schuster war noch königlich bayrischer, staatserhal- 
tender Bürger — der Sohn ist Sozialdemokrat. Eines 
Tages wird auch der Alte . . , (sagt Bernstein), 

IV. 

Wieweit ist er gerecht ? Er malt den Landgerichts- 
direktor schwarz; alles Mitleid ist auf den Schuster 
vereinigt. Er ist sicherlich „ungerecht". In Men- 
schen, die äußerUch dem Sozialismus fernstehn, aber 
seinen Gefühlsinhalt trotzdem hegen, ruft eine 
Stimme: Seid ungerecht! Sehet nicht! Gerechtig- 
keit kann zwar Kunde von anständigem Sinn geben, 
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doch sie erreicht noch weniger als das Schwarze unter 
dem Nagel. Also: sehet nicht! es kommt nicht drauf 
an zu begreifen: es kommt drauf an zu siegen! 

(So ruft etwas.) 

Auf dem andren Ufer stehen die Tatlosen, die beide 
Seiten der Dinge sehn; und darum keine mit voller 
Kraft vertreten können ; denen Luther wenig, Erasmus 
von Rotterdam vieles ist; kurz: die Intellektuellen. 



Kann ein Dramatiker intellektuell sein ? Es scheint 
heute so. Wenn etwan Hauptmanns Henschel- Wilhelm 
zu der schuldigen Ehebrecherin sagt : Du kannst nischt 
derfier! Oder wenn Monna Vanna zugleich „höchst 
gerecht und höchst ungerecht" handelt . . . Aber 
dies Intellektuelle macht nicht die Wirkung eines 
Dramas. 

Das Drama hat sie vielmehr . . . trotzdem. Das 
Intellektuelle läuft allenfalls mit. 

Auf neunzig Hundertel der Zuschauer wirkt das 
Gegenteil vom Intellektuellen; das Gegenteil vom 
Verstehen der Zusammenhänge; das Gegenteil von 
der wahren Verteilung des Schattens und des Lichtes. 

Neunzig Hundertel gehn bloß mit, wo „dumpf" 
zu fühlen ist; wo der Autor nicht sagt: die Gestalt 
handelt zugleich gerecht und ungerecht; sondern wo 
er sagt: ganz gerecht handelt sie! oder: höchst un- 
gerecht handelt sie! 

Für diese Neunzig schreibt Max Bernstein; für uns 
Zehn im geringsten nicht. 

VI. 

Immerhin: wir Zehn sind nicht bloß erkennende 
Geschöpfe; wir sind, hol mich der Teufel, immer 
noch wollende Geschöpfe. 

Ich stehe zwiespältig vor Leuten wie Bernstein. 
Als erkennender Mensch sag' ich: er ist ungerecht! 
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(Der Schuster hat alles Mitleid, der frömmelnde Land- 
gerichtsdirektor allen Nachteil.) Als wollender Mensch 
sag' ich: wacker! 

Bei Herrn Dreyers „Probekandidaten" habV ich 
achtmal Bravo geschrien (und am Morgen das Werk 
zerzaust). 

VII. 

So sei es auch mit Bernstein. Künstlerisch lassen 
sich schrecklich viel Einwände machen. Dagewesen- 
heiten in jeder Szene. Halb Volksstück, halb Simpli- 
zissimus, beides in den Luftkreis des besseren Dramas 
gerückt. 

Es geht auch alles zu rasch, es geschieht alles zu 
prompt, man kann so oft sagen : just in diesem Äugen- 
blick. Was sich an einem Sonntag alles abspielt! (Zu- 
fälliges Zusammentreffen: der Schuster kommt da- 
hinter, daß sein Eünd verführt ist; zufällig am selben 
Tage kommt der Vater des Verführers an, fordert 
ihn zur Verlobung auf. Eduard soll sofort abreisen, — 
aber sofort, um dreiviertel Zwölf hat der Herzensroman 
zu Ende zu sein; Mali merkt sofort, daß ihm das 
Leben von ihr vergällt würde, gibt ihn flink frei. 
Und plötzlich ist der junge Mensch ein schwacher 
Charakter. Alles — hästdunichtgesehn !) 

Das ist Theater. Bernstein könnte dagegen sagen: 
so ist das Theater! . . . Aber doch mit Unter- 
schieden. 

Also ein schwaches Stück, mit stärkeren Augen- 
blicken. Nicht bloß Gezimmertes, sondern (in der 
Auseinandersetzung der zwei Väter) menschlich Emp- 
fundenes. 

Erfahrung ist schließlich alles; ich war am Abend 
etliche Mal bewegt, ohne daß ich*8 am Morgen 
danach bereut hätte. 

Somit: laßt es euch gefallen. 

1902. 4. November. 
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Max Bernstein 



Das Mädchen aus der Fremde 

(Mit Ludwig Heller) 

I. 

Am ersten Tag der Hochzeitsreise trifft er im Gast- 
hof ein vormaliges Verhältnis. Das Verhältnis ist 
Mexikanerin. Der Leser weiß Bescheid. 

Ein Stück von Feydeau, doch ohne Feydeau. Ein 
Stück für Alexander, doch ohne Alexander. Ein Stück 
von Bernstein, doch mit Ludwig Heller. 

Die Jahrhundertfeier jedes einzelnen Zuges in der 
Jubiläumsarbeit verdüstert manchen gleich hinter dem 
ersten Akt. 

Und wenn es nicht mitunter „launig" wäre; wenn 
zwischendurch nicht ein paar Witze . . . 

II. 

Die Witze zerfallen in zwei Klassen. „Ich berührte 
ihre Hand — verlor den Kopf und trat ihr auf den 
Fuß." Das leuchtet in reinem Saphir-Glanz . . . und 
ist gewiß von Heller. 

Dagegen dürften von Bernstein gewähltere, zurück- 
haltendere Dinge stammen. Folgender Art. 

Der Held: „Ich befinde mich auf der Hochzeits- 
reise." Ein Ministerialrat: „Ihre Gattin begleitet Sie 
wohl zu diesem Zweck ?" 

Reizend! Doch wird hierauf etwa geantwortet: 
„Zu einer Hochzeitsreise dürfte allerdings eine Gattin 
kaum entbehrlich sein." 

Der Zuhörer stirbt ab. Nach einem Sieg Bernsteins 
die Verfolgung des Publikums. Man wird entheitert. 

III. 

Die Gestalten bei Bernstein-Heller berühren den 
eben gefallenen Scherz nicht ungern noch einmal. 
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So erzählt man Witze mit nachklappendem Zusatz 
in schlichteren Ortschaften. 

In verlassenen Siedelungen bekommt etwa der von 
der Witwe Müller (wo der Droschkenkutscher einen 
Sterbefall schonend beibringen soll und fragt: ,ySind 
Sie die Witwe Müller? Wetten, daß?*0 — '^^ ein- 
samen Dörfern bekommt er womöglich den Zusatz: 
„Das nennt der tumme Kerl ^schonend beibringen*, 
wenn er sofort mit , Witwe* rausplatzt!" 

Etwas bei Heller, und sogar bei Bernstein, erinnert 
an solche Gegenden, die fern vom ruchlosen Janhagel 
der Großstadt ein gediegneres, nach Innen gekehrtes 
Dasein führen. 

Bisweilen kriegt man Lust, wider Bernstein die 
Klage, wo nicht wegen Beleidigung, doch wegen 
Unterschätzung zu erheben. Dieser wundervolle An- 
walt spricht wie vor zwei besonders zurückgebliebenen, 
vertatterten Schöffen. 

Während er vor dem Reichsgericht steht. 

19 16. 3. März. 
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Ein unbeschriebenes Blatt 

I. 

Ein gesetzter Mann nimmt eine blutjunge Frau. 
Das kommt oft vor. Bei Fontane ist es der Landrat 
in Kessin^ und seine Frau heißt Effi. 

Bei Wolzogen ein Mathematiker, und seine Frau 
heißt Paula. Dieser Gelehrte hatte schon die Mutter 
bekurt (wie jener Landrat schon die Frau von Briest). 
Beidemal glich die Tochter einem unbeschriebenen 
Blatt. 

IL 

Fontane gibt die Tragik der armen Ahnungslosen, 
die man ins Eheleben stößt und schuldig werden läßt. 
Effi wird umbläht von der stummen Gloria, dem 
schlichten Elend unverdienten Schicksals. Effi stirbt 
einsam, wie ein geschlagener Falter. 

Wolzogens Heldin dagegen zeugt vieles Gelächter, 
mit der Unerfahrenheit. Sie geht, vor Unerfahren- 
heit, mit einem Fähnrich durch. Sie tut aber nicht, 
was Effi mit dem Major Crampas tut — 0,00! Viel- 
mehr wird sie gleich zurückgebracht. Vielmehr ver- 
söhnt sie sich gleich mit dem Mann. Vielmehr war 
alles harmlos. Vielmehr ist das Ganze ein Späßchen. 

III. 

Effi hin, Paula her. Junge Töchter aus guter Fa- 
milie werden bedichtet — man sah sie früher in 
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f 

unwahrer Verarbeitung: Backfische voll dalbernder 
ELindlichkeit. Während diese Puppen doch oft ver- 
nünftiger sind als die Autoren, so sie auf die Bühne 
bringen. 

Heute weiß man: wenn belichtet wird, wie junge 
Fräuleins vom Puppigen ins Menschliche wachsen, 
kann es eine Tragikomödie geben. Oder eine echte 
Komödie. Bleibt aber der Poet selbst im Puppigen 
stecken, dann gibt es keine. 

Fontane bot den Lebensemst des unbeschriebenen 
Blattes. Wolzogen vermied es; das war sein Recht. 
Er hätte Beobachtetes im Lustigen geben können, — 
er vermied auch das. Er beschränkte sich, einen 
komischen Auftritt zu machen. 

Man soll bei Dramen, wie bei Fischen, das Mittel- 
8tü(^ erwischen. Der komische Auftritt füllt von drei 
Akten den zweiten. Die junge Frau liegt auf der Erde. 
Der Fähnrich in gemessenem Abstand. Beide suchen 
eine Maus; was für eine Mausf Eine weiße Maus; 
Paulas Zeitvertreib. Das Entschlüpfen der weißen 
Maus ist die Katastrophe. Eben hat der Professor 
eine mahnende Rede gehalten; statt sie zu befolgen, 
spielt Paula mit ihrer Maus. Man sieht: diese Frau 
ist eine besonders kindliche Frau. Und der Mann • . . 
Als er befragt wird, ob eine Mark fünfzig für den 
Dienstmann zu viel sind, berechnet er, daß der Koffer 
hundertzwanzig Pfund wog, also das Pfund auf 
1,2 Pfennige kommt. Man sieht: dieser Mann ist ein 
besonders pedantischer Mann. 

Der Dichter knickert nicht mit Gegensätzen. Er 
steigert das. Als die Frau mit dem Fähnrich auf der 
Erde liegt und die Maus sucht, erscheint wer ? Nicht 
bloß der pedantische Mann, sondern ein noch pe- 
dantischerer Greis, ein Besuch. Er sieht von der 
Hausherrin den Rücken und die Schuhsohlen; von 
dem Fähnrich die Schuhsohlen und den Rücken; 
sie lassen sich nicht stören unter dem Sofa. Hier- 
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bei packt man die Beine des greisen Gastes. Nun- 
mehr ist es ausgemacht: wenn Fontane die Tragik des 
unbeschriebenen Blatts gab, entrang Wolzogen ihm 
die munteren Züge. Reizvolles, doch ohne möglichen 
Zusammenhang. Späßchen, — gleich die Fludit der 
jungen Frau, gleich die Rückkehr, nicht bloß die Rück- 
kehr, sondern die Versöhnung, und nicht bloß die 
Versöhnung, sondern die Bekehrung. Alle Zuschauer 
sehn weiter, als Wolzogen zu sehen vorgibt. Sie sagen : 
das kann doch eine Tragödie werden. Wolzogen aber 
spricht: versöhn* Dich, oder ich freß* Dich. 

Ist es nur Oberflächlichkeit? Ist es nicht Mangel 
an menschlichem Anteil? 

IV. 

Wolzogen verkörpert edle Wunderlichkeit eines fabu- 
lierenden Freiherrn von humorhaften Gaben ; die Magie 
des Philisterfeinds. Was ihm fehlt, ist ein Takt in der 
Mischung. Er bleibt ein Troppo-Dichter. Er über- 
treibt. 

Wolzogen ist so, wie Bourget die Italiener schildert, 
die niemals wissen, wo sie aufhören sollen. Hübsches 
neben dem Unglaublichsten. Herr von Wolzogen 
packt nach rechts, Herr von Wolzogen packt nach 
links, nimmt das Feinere, nimmt das Schale, wirft 
alles in einen Topf, und schiebt ihn von sich. So ist 
er bei mancher Begabung einer der schludrigsten 
Deutschen. 



Man braucht nicht an einer Seite sieben Tage zu 
schreiben, wie es der große Flaubert von sich bekennt. 
Doch wir alle wissen, daß bei ernster Arbeit oft kein 
Wort neben dem andren bleibt. Wolzogen hat ein- 
mal gesiebt, da entstand das Lumpengesindel; sein 
Bestes. Zwei Fassungen; man sieht, wie er gerungen 
hat. Hier steht für ihn ein Wegweiser. 
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„Si Fartiste n'a pas de rentes, il doit crever de 
faim" — wienn der Künstler nichts hat, soll er Hungers 
verrecken, sagt der obengenannte Flaubert; dieser 
einzige Arbeiter, das Vorbild aller Tapferen und Ern- 
sten. Seine Worte klingen hart. Wirtschaftliche Fragen 
müssen oft in Betracht kommen bei rascher oder lang- 
samer Vollendung, bei sorglichem Wägen oder fieber- 
haftem Hinwerfen, — ich verlange nicht den Hungertod. 

Ich verlange, wenn es not tut, die Sonderung: in 
Geldarbeit und in künstlerische Arbeit. Man kann 
Tagesfron schaffen und dazwischen von Zeit zu Zeit 
ein Künstler sein. Vier Sachen hinhauen und in der 
fünflen Ewiges geben. Wolzogen gibt seit langer 
Zeit nur Marktware. Alle Freunde schütteln die 
Köpfe. Alle Ärzte zucken die Achseln. 

Vielleicht ist sein Verhältnis nicht Eins zu Vier; 
sondern Eins zu Zehn. 

Man hofft aber, daß noch einmal das Verhältnis 
sichtbar wird. 1899. ai. Oktober. 



Der unverstan-dene Mann 
I. 

Was der Held für ein Früchtel ist (der Schrift- 
steller Hans Hieronymus Hugenbach), — na! Er tut 
nichts. (Und seit zweiundzwanzig Jahren.) Er lebt 
vom Schwiegervater. Ein Verhältnis hat der Kerl 
nach dem andren. Fast zugleich mit einer Mutter — 
und ihrer Tochter. (Er schielt überdies aufs Geld.) 
Und sein einziges Stück erlebt einen Durchfall. So 
dieser gemeine Hund. 

II. 

Wolzogen arbeitet beim Aufbau des Stücks mit 
einem Gegensatz. Hier sieht man die blonde 
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Familie Cordes, — dort die mieße Meschpoche Lilien- 
thal. 

Zur blonden Partei gehört ein prächtiger alter 
Herr, prächtig -gemütlicher Schwiegervater. Eine 
nur aus Liebe törichte Frau. Eine Toditer, verbil- 
dety — aber sich des rechten Weges wohl bewuBt. 
Und gar ein prächtiger Oberleutnant und Pflanzer, 
schlicht, kernig (er sagt frisch: „Liebes Cousinchen !^^ 

Dahingegen, liebe Leute, 

Sehn wir auf der andren Seite . • , 

in. 

Auf der andren Seite sehn wir Frau Lilienthal, 
ehebrecherisch und verstiegen. Die Tochter ist eine 
Dehmiwiärsch, mehr sag' ich nicht. Der Sohn ein 
sabbernder Altkopf und Zudringling. (Lebt wohl, 
Lilienthals.) 

Zwischen beiden Parteien der Schriftsteller Hugen- 
bach. Und hier liegt für mich der Fehler des Stücks. 
Hugenbach hätte, scheint mir, noch ein welscher 
Windhund sein müssen. Oder ein Slawe. So ein 
gemeintückischer Sarmat. Ein Polack, Przsckwski be- 
nannt, dessen Namen ohnehin keiner aussprechen kann, 
ohne, hihi, zu niesen. (Dies fehlt dem Stü(^.) 

IV. 

E. von Wolzogen als der moralische Erzieher unsres 
Vaterlands . . . vertritt einen von mir geteilten und 
stets betonten Standpunkt: daß die Frische des Le- 
bens was Besseres ist als Literatur (besonders als 
schlechte). 

Doch wenn die Tendenz gut ist: so braucht noch 
das Stück darum nicht gut zu sein. 

Und steckte darin meinetwegen eine Aufforderung 
zum Beitritt in den Ostmarkenbund: man ist im- 
stande und hält es für ein seichtes Kunstwerk . . . 
Diese zwei Dinge werden häufig verwechselt. 
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Tendenz hin, Tendenz her: aus denselben Vor- 
gängen • . . und mit derselben falschen Tendenz hätte 
Wolzogen ein gutes Stück machen können; wenn er 
seine Menschen weniger summarisch gesehen hätte (so 
aber ^^aum durch ein Femglas, nur von weitem^^. 

Dieser Hugenbach . . . was ist er neben Hjalmar; 
neben Delobelle; neben dem Autor aus Arthur Schnitz- 
lers „Letzten Masken^^ ? (Er spricht immer nur eine 
Phrase. Keinen Sonderzug hat er. Kitsch ist er.) 
Summarisch ist der Leutnant gesehn. Summarisch 
ist Esther Lilienthal gesehn. Summarisch alle. 

Esther ? Sogar die Namen sind schludrig hingesetzt. 
Dies Mädchen würde Hertha Lilienthal heißen. Oder 
Waltraut Lilienthal. Sigrun Lilienthal. Wenn je- 
mand heute sein Kind Esther nennt, ist es bestimmt 
ein Christ. 

Und ihr Bruder: Moritz. Er würde Kuonrat 
Lilienthal heißen. Oder Werner Tulpenbaum. Oder 
Heinz Günther Cohn. (Wenn jemand heute sein Kind 
Moritz nennt, ist es bestimmt ein adliger Christ.) . . • 

1909. 6. MaL 
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DREI STÜCKE 

Dreyer: Großmama 

Stratz: Jörg Trugcnhoffen 

V* Ompteda: Eheliche Liebe 



Diese drei Stücke haben etwas Gemeinsames: das, 
was sie nicht haben. Und doch haben sollten. Das 
Zwingende. 

Auch verunglückte Werke haben Stellen, wo der 
Zuschauer mitgeht. Die Absicht kann fesseln. Erreicht 
braucht sie nicht zu sein; leuchten muß sie. Soviel 
Wirklichkeit geworden, daß als Folge seelische Er- 
regung eintritt. 

Aber hier . . . Eine Stimmung folgender Art er- 
wächst: der Hörer will nicht streiten, daß alles so 
kommen konnte; doch er fragt: na, und? Der Dichter 
hat nur die verdammte Schuldigkeit getan (wenn er 
sie getan hat); der Hörer ist gleichgiltig. 

IL 

Stratzens Absicht scheint gewesen zu sein: ein ge- 
schichtliches Stück mit Schwung, Wurf, Schmiß und 
Elan hinzulegen. Was man den heißen Atem nennt, 
sich anzueignen, auf irgendeinem Weg. 

Ich gebe folgendes Mittel für die Erwerbung des 
heißen Atems: Kontraste zuvörderst; wo diese ver- 
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braucht sind, Verhältnisse mit doppeltem Ausgang, d. h. 
der Hörer muß zwei Möglichkeiten sehn und unge- 
wöhnlich lange Frist im Schwanken erhalten werden; 
drittens die Doppelperspektive nicht auf mehrglied- 
rige Verhältnisse angewandt, sondern auf eine Gestalt 
beschränkt: gerissener Konflikt. Was von diesen 
Dingen Stratz erstrebte, fiel ins Wasser. 

Oh, nicht mal im Theatereffekt zeigt er ein ehr- 
liches Studium der einschlägigen Literatur. Er hat 
keine Gründlichkeit im Oberflächlichen. Ihm fehlt 
der Ernst. 

Er hatte nur den ernsten Wunsch zu überrumpeln 
(statt zu überzeugen): und seiner Überrumpelung 
mangelt eben das Überzeugende. 

III. 

Ompteda schreibt eine „Eheliche Liebe". Der Titel 
trügt; Hoffnungen reifen nicht. Was hört man auf 
zu hoffen? 

Dieses: daß ein Mann ernsthaft psychische Beson- 
derheiten ehelicher Liebe gestaltet; daß er zu einem 
Bekenner wird. 

Jean Paul war einer, als er den Siebenkäs schrieb. 
Eine Seite, bloß eine, hat Jean Paul gemalt. Bloß die 
kleinen Leiden und Nucken, die schließlich übergroße 
Schmerzen und Tücken werden. Und weil er schon 
grade dabei war, hat er sie unsterblich gemalt. 

Die Wahrhaftigkeit ist hier das Bleibende; nicht 
nur die wundersam humorige Färbung. 

In unsren Tagen steht Strindbergs Mut neben 
Rousseauschen Bdcenntnissen. Strindberg zeigt eine 
Spielart ehelicher Liebe. Ein Tor, kein reiner, 
berichtet; das Wesen seiner eignen Ehe zergliedert er 
mit dem Messer. Er tut es für die Menschheit. Es 
ist ein Ehebuch wie ein Tagebuch. 

Ompteda ist kein Bekenner. Nicht einen, nicht einen 
rücksichtslos beobachteten Zug enthält sein Schauspiel. 

4* 
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Durch keinen forschend aufgefundenen erweitert es 
die Kenntnis vom Leben. 

IV. 

Eheliche Liebe zwischen einem Fabrikbesitzer und 
seiner Frau ruht hier auf verschiedenen Grundlagen. 
Er nahm sie aus Berechnung; sie hat ihn aber geliebt. 
Nun lieben einander beide. Der Heiratsagent, die 
wandelnde partie honteuse des Mannes, kann nichts 
mehr stürzen. 

Ein theatermäßiges Erpresserstück neben dem feine- 
ren Thema. Der Fabrikbesitzer übt ethischen Drang 
zur Beichte wie ein Norweger, nicht wie ein Fabri- 
kant; Novellen-Ibsen. 

In der Hauptsache bloß die allgemeine Wahrheit 
umschrieben, daß Vernunftehen glücklich sein können. 
Es liegt wenig Bestürzendes hierin. Der alte Fontane war 
verwegener. Auch er meinte, die Liebe, selbst wenn 
nach Geld geheiratet sei, finde sich. Doch er wagte 
beizufügen: „Und wenn sie sich nicht findet, so 
schadet es nicht." Das Revolutionäre seines Kon- 
servatismus zeigt sich hier. Das war 1887. 

Omptedas Stück erweist einen Satz, der des Er- 
weisens nicht recht wert ist. Er könnte das sein, 
wenn geheime Dinge hervorträten aus der Psychologie 
des Zusammenlebens. Sie treten nicht hervor. Omp- 
teda opfert sich nicht: er zergliedert sich nicht. 



Auch Dreyer nicht. Der Mut fehlt ihm, die Hüllen 
abzustreifen. 

Ein Weiberfeind ist früher unglücklich verlobt ge- 
wesen. Das soll den Grund bilden für Abneigung 
wider Frauen. Ein Spiel für Kinder. Nichts aus der 
Erfahrung. Hanebüchen und eintönig gepoltert, im Ton 
von „o diese Weiber!". Aus dem seelischen Humor 
wird furchtbare Überlieferungskomik, die keine Komik 
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mehr ist. Ja, für solchen Weiberhaß reichte die Be- 
gründung mit der Untreue einer Braut hin. 
Man darf nicht so patzen. 

VI. 

Werdet ernst! möchte man allen dreien zuerst und 
zuletzt sagen. Seid Menschen! Schämt euch nicht! 
Steigt hinab in die Tiefen eurer Seele! Das alte 
deutsche Schauspiel steckt Euch noch im Blut. Jetzt 
gibt es ein neues. Und wenn ihr schon keine Gerhart 
Hauptmanns seid, denkt an ihn beim Schreiben. 

Werdet ernst 1 

1895. 
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Vertauschte Seelen 

I. 

Es ist nicht schwerer dieses Werk zu beurteilen als 
andre. Denn einem Kritiker frommt Sachlichkeit. 
Wilhelm v. Scholz ist ein Mitarbeiter des Blattes, an 
dem ich Kritiker bin. Doch ich würde den Sohn meiner 
Schwester zerpflücken . . . falls er künftig Dramen 
schreibt. Ich würde die Gattin eines Freundes, wenn 
sie Theater spielt, nicht in ihrer Schwäche streicheln 
noch in ihrer Stärke zu knauserig loben. Ich würde 
mein eignes Werk bestimmt, schon ein Vierteljahr 
nach seiner Entstehung, wenn ich es mit ruhigeren, 
parteiloseren, nicht mehr vom Glücks- und Elendsfieber 
der Arbeit verrannten Augen betrachte, getrost immer 
noch unentwegt besingen, als ob es von einem Fremden 
stammte. 

Daß also Scholz an denselben Blättern arbeitet, hat 
auf das Urteil keinen Einfluß. Er soll aber darum nicht 
schlechter wegkommen — und kein Plakat für Kri- 
tikers Heroentum sein. 

II. 

Dies vorausgeschickt, werf ich mich auf den Gegen- 
stand und möchte sehn, wer mich billigerweise hin- 
dern kann, zu äußern, daß der Abend ein bißchen 
ruhig war. 
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Wilhelm v. Scholz ist ein nachdenksamer Mensch, 
der nichts Unedles; der am Schluß der Dichtung 
etwas humorhaft Liebenswertes hat; doch erst am 
Schluß. Und ich glaube, der Grundfehler des Werkes 
ruht in Folgendem. 

III. 

Der Mechanismus des Häuptspaßes ist verwickelt. 
Ein Mensch macht immer, wenn ein Toter daliegt: 
„Hschsch!" und dann wird der Tote lebendig, wäh- 
rend er selber tot ist. 

Ein zögerndes „Hi, hi" greift Platz. Wenn dann 
der Lebendige „hschsch" macht, ist er selbst wieder 
tot, der Tote lebendig. Halt mi nua. Und so. 

Dieser Spaß bleibt etwan anderthalb Stunden ganz 
unverständlich. Dann, wenn man ihn schon ver- 
standen (nein, sich an ihn gewöhnt) hat, äußert man 
still: Nun, meinetwegen? Nun, und? Selbst zuge- 
geben, daß dem so ist ... ? Was soll das heißen, be- 
sagen, andeuten? (Die Wiederholung ist nicht mehr 
beunruhigend, — aber noch kein großer Spaß.) 

Da meldet sich ein Erinnern an Buchweisheit. Aha, 
Seelenwanderung . . . Mit diesem Gedanken hat man 
oft gespielt . . . Aber sofort fragt man: warum ver- 
wandeln sich dann die Leute nicht in Ulkigeres, — 
wenn es schon Seelenwanderung ist? Warum nicht 
die Heldin in eine Kuh; der Hdd in einen geheimen 
Topf; die Frau des Bettlers in einen Dramaturgen; 
der Greis in ein lUistier; das KUatschweib in den 
Herausgeber der „Zukunft"; der durch das Stück 
flatternde Täuberich in Ludwig Fulda ? 

Man würde lachen. Während so, die Wahrheit zu 
sagen, alles ein theoretischer Spaß bleibt. 

Für die mangelnde Komik des Stücks ist es immer- 
hin eine Entschädigung, wenn^nan zum Schluß die 
von Reinhardt unterhaltenen „Blätter des Deutschen 
Theaters" liest. Da wird jeder aufgekratzt. 
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IV. 

Scholz gab sein Bestes nicht. Ein Schlußwort des 
Stücks läßt fühlen, wie er sich alles gedacht hat. 

Wie einen Wirbel. Und es war oft schleichend. 
Oder wie eine oUea potrida. Und es war bloß ein 
etwas launigerer Kalbsbraten. Wie einen Über- 
mut. Der war es bei dem Schauspieler Viktor 
Arnold . • . 

191 1. 7. Oktober. 
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LOTHAR SCHMIDT 

Fiat justitia 

(Mit Heinrich Ilgenitein) 



Zwei Dinge sind in aller Kunst zu scheiden. Der 
Gegenstand. Die Behandlung. 

Gegenstand ist: Satire wider eine tölpische Polizei, 
wider ständische Rechtsbeugung. 

Der Gegenstand sagt mir zu. Die Behandlung . . . 
am Schluß. 

Wären die Akte wie der letzte sämtlich : so hätte man 
ein gutes, in gutem Sinn geistreiches Stück mehr. 
Doch die Verfasser haben zwei Drittel nicht fertig 
bekommen: bloß das Ende haben sie zu Ende ge- 
macht. 

Was not tut, sind Stücke solcher Art. Was nicht 
not tut, sind solche Stücke. 

II. 

Der Hergang zerfällt in zwei Gegen-Teile. Ein so- 
zial Tiefstehender hat eine Tötung — nicht begangen ; 
er wird zum Tode verurteilt. Ein Graf hat rittergemäß 
eine Tötung begangen; er geht frei aus. In dieser Art. 
Das könnte stark oder hundeschlecht behandelt sein. 

Schmidt und Ilgenstein haben mehr die Ereignisse 
verstärkt ... als die künstlerische Anstrengung. Da 
liegt der Hund. Man bedauert : daß hier zwei Männer 
nahe dran waren, ernsthaft Wertvolles zu machen; 
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und daß sie, statt es zu machen, bloß den Stoff 
stärker gehäuft. 

Es ist somit eine Unterlassung, die wurmt, nicht nur, 
weil vieles fehlt: sondern sie wurmt auch, weil nur 
weniges fehlt. Ecco. 

Es spricht gegen die Dramatiker, doch es spricht 
auch für sie. 

III. 

Wenn das Reichsgericht im Schlußaufzug „sich zur 
Beratung zurückzieht", kriechen die Räte komisch unter 
den Tisch — da weiß man : es ist ein spaßendes Schalten, 
nichts Wörtliches. Doch zuvor, eine Stunde durch, 
denkt man, es sei wörtlich gemeint . . . und stellt nun 
fest, die Wirklichkeit sei nicht ganz so schlimm. 

Das schadet der Wirkung des Witzes. Es schadet 
sogar der Empörung über die wahren Verhältnisse. 

IV. 

Wenn ich den Verfassern raten soll . . . : keine neue 
Arbeit vornehmen; sondern diese fertig machen. 

Umgießen. Ins Reine schreiben. 

In der Art von Courteline könnte dann ein deutscher 
Besitz entstehn. 

Wiederanfangen; kein Semikolon stehn lassen; zu 
Ende führen; gestalten; mit aller Kraft. Und bloß 
Rosinen — nichts als Rosinen. 

19 12. 27. Januar. 



Das Buch einer Frau 
I. 

In diesem Stück, das kein volles Stück ist, sind über- 
dies zwei Stücke. 

Widersprechender Tatbestand. 
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Als ob eine zu wenig große Mandel Vielliebchenbil- 
dung hätte . . ^ 

IL 

Das erste Stück: eine Frau hat ein Buch ge- 
schrieben . . . und erzählt ihrem Manne nichts. Das 
zweite Stück: die Frau hat ein Verhältnis. . . (und 
erzählt ihrem Manne nichts). 

Die zwei Stücke berühren dadurch einander: daß 
jenes Honorar für das Buch als ein Honorar für das 
Verhältnis angesehn wird. 

III. 

Merkwürdig. Gemeint ist nicht ein feiles Frauen- 
zimmer ? sondern alles geht in zwei bürgerlichen Haus- 
halten Berlins vor ? Man erkennt : der Verfasser arbeitet 
mit ,,Komödienzügen an sich'^, ohne Bedacht auf 
menschliche Wahrheit. 

Man erkennt es hier nicht zum erstenmal. Er will 
offenbar ein Werk schreiben, wie deren in Frankreich 
sind: wo die gleichen Züge, Stücker hundert, stets 
wiederkehren dürfen, wenn bloß ein hunderterster Zug 
neu hinzukommt. 

Komödienzüge „an sich^^ Ist ein menschlicher Zug 
drin? eine Beobachtung? ein Lothar-Schmidtsches 
Gefühl? 

IV. 

Er hat vorläufig noch verzichtet. Sein Wahlspruch 
hieß noch: Arithmetik. Er hieß noch nicht: Belebung. 

Bleibt zu fragen: was von den Komödienzügen ge- 
hört . . . oder: gehört etwas von den Komödienzügen 
dem Lothar Schmidt? Doch. Einige Zutaten von 
Berlin. Die Verlegung von der nie Castiglione nach 
der rue Knesebeck. 

Oder ein hübsches Schattenspiel: wenn der Hahnrei 
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hinter der Glastür im erleuchteten Raum steht . . . 
und die zwei Liebesverbrecher im Halbdunkel bleiben. 
Die Herkunft dieses Schattenrisses scheint mir nicht 
belegt. 

Sonst ist . • . sonst ist aber wirklich auch alles von 
einer nachweislichen Dagewesenheit : so daß in einem 
künftigen Literaturseminar die Frage: „Von welchen 
Komödien sind die Züge dieser Komödie genommen ?" 
Anlaß für sechs Doktorschriften gibt. 

Es ließe sich damit gleich beginnen. Etwa so. 

V. 

Einer von den Zufällen bei Lothar Schmidt (auch 
wohl sein Eigentum) läßt Sünderin und Sünder „just" 
in derselben Nacht von München an die Spree fahren, 
im selben Zuge, sie wissen voneinander nichts . . ., und 
Folge dieses Zufalls ist ein Auftritt schmollender Eifer- 
sucht. Das erinnert allerdings an Henry Becques „Pari- 
serin". Der Clotilde macht Lafont einen Auftritt, weil 
sie den Betrüger betrüge. Sittlicher Zorn zur linken 
Hand . . . Bei Schmidt macht Clotilde dem Lafont 
einen Auftritt, weil er die Betrügerin betrüge. (Einen 
Schritt weiter, so könnte sie zur Gattin sagen: „Er 
betrügt uns!" Solche Groschenepigramme liegen in 
der Luft. Der Leser weiß Bescheid. Sie werden hier 
durch berlinische Färbung etwas in Heimatskunst ge- 
wandelt.) 

VI. 

Oder: man weiß nicht, was die schuldige Frau bei 
jener Nachtfahrt getan hat, ob sie wirklich im Damen- 
abteil zweiter Klasse gesessen. Um Francillons Un- 
schuld zu erweisen, taucht ein Notargehilfe zufällig 
auf, der (zufällig) gestern mit ihr auf dem Maskenball 
geschmaust hat. Um die Unschuld jener Frau bei 
Lothar Schmidt zu erweisen, taucht eine Staatsanwalts- 
gattin zufällig auf, die sich (zufällig) nach einer Woh- 
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nung erkundigt, aber damals mit ihr im Frauenabteil 
gesessen hat . . . Nun, ich bin kein Seminar. 

VII. 

Ich möchte nur äußern : Lothar Schmidt wird kaum 
das „germanische Lustspiel" schreiben pst die Minna 
eins i oder kommt sie nicht von den Franzosen und Signor 
Plautus ?). Doch Schmidt wird morgen . . . vielleicht 
etwas wie der Molnar machen: in alle Sprachen leicht 
übersetzbar. 

Und übermorgen einen Erfolg haben wie Rößler. 

1913. 30. März. 
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WALTER HARLAN 
Der Jahrmarkt zu Pulsnitz 



Sehr Freundliches will man gern zu jemand sagen, 
der wie Harlan von fünfzig Sommern dreißig daran- 
setzte, Sprossen an der literarischen Wand, mit man- 
chem rechtschaffenen Klimmzug, zu nehmen. 

Oft sieht es leider aus, als ob er jegliche Bewegung 
nach dem Turnbuch richtete. Manchmal jedoch, als 
ob er bei einer durchschnittlichen (zweitausendmal 
besser vorgemachten) Bewegung äußerte: „Das Turn- 
buch kann sich hiernach richten." An solchen Stellen 
wird bei diesem Schwank der Zuschauer besonders 
lebens überdrüssig. 

II. 

Man fühlt, wie angestrengt der ehrlich strebende 
Harlan Provinzflaches auf Vertiefungen deichselt — 
wenn es beim Einschrauben der Weltanschauung im- 
merfort rietscht. 

Man will ihm wohl und hofft auf sein Künftiges — 
aber (nicht verletzt sein, wenn es hart klingt!) er wird 
hier manchmal wie ein Ludwig Fulda, der Julian 
Schmidt gelesen hat. 

Er strotzt von bürgerlicher Tugend. Von Lustig- 
keit strotzt er nicht. Er betont jedoch, auf säck'sch, 
grade diese Lustigkeit sei de ächde — und daß sie so 
recht gesund sei. Mittlerweile begeht der Zuschauer 
Selbstmord. 
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III. 

Ja, solange dieser Schwank währt, ist er in der Narr- 
heit abgemessen-närrisch; im Lachen umständlich; 
im Gemütsläben regelfrostig; in der Goldigkeit lehr- 
haft. 

Vor Jahren, in der ersten Fassung des Werkchens, 
fuhr am Schlüsse der Held mit seiner Braut nach 
Italien, die Höhe des Gefühls war der „Asdi schbu- 
mante", den sie trinken wollten. Jetzt, 1916, nach 
Italiens Abfall, ist es Rüdesheimer (obschon doch 
Goethe sagt: ein echter deutscher Mann möge 
zwar . . . ) Sei es nun Asti, sei es Rüdesheimer, sei es 
Moet: Harlan braucht einen Schuß davon. 

Harlan, hüpfe! Vorläufig zirkelt er den Hupfschritt. 

IV. 

Die Erben des Hagestolzes werden enttäuscht, denn 
er . . . heiratet. Na, ihr könnt euch denken. 

Seine Wirtschafterin ist's. 

Und alles dies vermöchte sehr hübsch oder sehr 
gleichgiltig zu sein; gut gemacht oder schlecht ge- 
macht. 

Wenn aber so ein Junggesell zwei Stunden lang zu 
dieser Person gar keine Beziehungen hat, und plötz- 
lich ein Freund kommt und ihm sagt: „Heirate deine 
Wirtschafterin", und er tut es gleich: dann sieht man 
den Autor um ein Ende flehend — nicht einen Men- 
schen in Liebe vor einem andren. 

Einem Possenfabrikanten geht es durch. Wer je- 
doch einen seichten Schwank aufs Grundsätzliche 
staffiert: der stößt einen da vor den Kopf. 

Irgendein Possenfabrikant schuf, in zweitausend 
Fällen, jenseits von Julian Schmidt, ein höheres 
Kunstwerk; ein reineres Kunstwerk; ein echteres 
Kunstwerk. 

. . . Harlan, hüpfe! 

19 16. 15. Oktober. 
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KORFIZ HOLM 

Marys großes Herz 
I. 

Die Sorma hat in Leipzig diese Mary zum Entzücken 
der Leute gespielt (uns läßt sie ja links liegen) — und 
man ahnt: wie drollig-innig-himmlisch sie das zum 
Abschied von der Liebe gezwungene Liebesgeschöpf 
beseelt haben mag. (Münchnerisch wird sie kaum ge- 
wesen sein — aber sormaisch.) 

Dies vorausgeschickt, eiP idi zur Betrachtung des 
Lustspiels . . . und werfe mich auf die ganze Gattung. 

Die heiteren Spiele drängen sich! Nach „Rössel- 
sprung", nach „Schneider Wibbel" das große Herz 
einer Gesellschaftsfrau — mit Gespräch, Lässigkeit, 
Spaß, Hinundher. 

Ob Deutschlands Komödiendichtung von diesen drei 
Werken, die man zuletzt sah (weil sie das freundliche 
Schicksal uns hintereinander in den Weg schmeichelte) 
Nutzen haben wird, einen Schritt emportut: wer 
unterfinge sich das zu behaupten. Ich nicht. 

Alles um Anton Wibbel war frisch und gesund; alles 
bei Rößler war . . . nicht ungesund, aber auch nicht frisch; 
alles um Frau Mary Ernrieder frisch und ungesund. 

Hiermit ist etwas über die Gesinnung: noch nichts 
über die Technik ausgesagt. 

II. 

Die Technik war bei MüUer-Schlösser schnurren- 
schlicht; bei Rößler behutsam langwierig; bei Korfiz 
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Holm sprühend . . ., aber voll älterer Schule; voll Da- 
gewesenheit. 

Der Fall ist so: 

Korfiz Holm gibt halb ein Plauderstück, halb ein 
Sittenstück. 

Zu Henry Becques „Pariserin" will er ein Gegenspiel 
machen: „Die Münchnerin". Er zeichnet auch den 
Stammliebhaber der keuschen Hausfrau so, wie Lafont 
vor der Clotilde steht: betropft und schiech. 

Und seine Mary hat, gleich Clotilden, alle Hände 
voll mit ihren Verhältnissen zu tun. A Ordnung muß 
sein; eins nach dem andern. Sie wird dreiundvierzig 
Frühlinge hinter sich haben. Eine Tochter in Livorno 
vermählt, weit vom Schuß. Die bekommt nun ein 
Kind — die resche Venus wird Großmutter, Ihre 
zweite Tochter will auch heiraten. Incipit tragoedia. 

III. 

Sie zieht am Schluß in ländliche Stille. Aus is*. 

Mary, Gattin des Kommerzienrats Ernrieder, ver- 
setzt sich in den Ruhestand . . . nach rastloser, fünf- 
undzwanzigjähriger Tätigkeit. 

Was war sie? Ein Leichtfuß; ein Lebensdrang. 

Von einer Hübschlerin (die ältere deutsche Sprache 
hat für Kokotte dies Wort) nur dadurch geschieden, 
daß sie alles mit dem Herzen tat. 

IV. 

Es wird über die hungrige Frau Ernrieder gelacht: 
aber nicht genug. Warum? 

Weil dies Frevelnd-Lustige nur dann zum Totlachen 
wird, wenn es einen furchtlos übertreibenden Schmiß 
hat. Wenn-schon, denn-schon. Entweder-Oder. Bei 
Korfiz Holm gelangt man zur Besinnung — das ist 
schädlich. Denn auf den Grad der Frechheit kommt es 
an: der mittlere Grad führt zum Heiklen. Das ist es. 

Bintagsfliegea 5 
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(Auch gab er statt Füllung: Umriß, Statt Zeichnung 
von Seelen: Lustspiel.) 

V. 

Unterhaltend war es trotzdem. 

Die Münchnerinnen kratzen Herrn Korfiz Holm 
noch die Augen aus. Darum ist festzustellen: Mary 
ist nicht „die" Münchnerin; wie Clotilde nicht „die" 
Pariserin. 

Aber keinen Nachteil eines Stückes bildet es, wenn 
Menschen irgendwo glaubhaft angesiedelt vom Dich- 
ter sind. Hier bei jenen Weißwürschtcapuanern, wo 
die domina den Domino packt; wo die Isar halb so 
hell wie der Frasseh rauscht; wo zur Kältezeit für jeden 
Freund irdischer Lust eine Tochtergründung des Pa- 
radieses aufgetan ist. Und aus dieser Welt kam . . . 

VI. 

Aus dieser Welt kam die Schauspielerin Marietta Olly, 

Die Sorma hätte die Gestalt wundersam beseelt und 
verkörpert. Fräulein OUy hat sie mehr verkörpert. 

Aber höllisch gut verkörpert . . . 

Eine Musik erklang hinter ihrem Sprechen. Und die 
war einmal, einmal, einmal über die Oktoberwiese 
geweht. 

19 14. 28. April. 



Digitized 



by Google 



ELSBETH MEYER-FÖRSTER 
Der gnädige Herr 



Gattung: naturalistisches Milieustück. Dieser Art 
wirft man heute vor, heute nachdrücklicher als zu 
irgendeiner Zeit: sie habe nur die kleinen Mißlich- 
keiten des Alltags gekannt, nichts Höheres. Das ist 
wahr für die kleinen Dichter; unwahr für die großen. 

Hauptmann kennt nicht die kleinen Mißlichkeiten 
des Alltags, ohne zugleich die großen Leiden des Lebens 
zu bieten. Die kleinen Mißlichkeiten gab die Familie 
Selicke: das ist die untere Linie. Die großen Leiden 
gab das tragische Friedensfest und der tragische Fuhr- 
mann Henschel; das ist die obere Linie. 

Die Einen brachten das Spießbürgertum; der Andre 
verknüpft es mit dem Ewigen. Kurz: der Vorwurf 
trifft nicht die Gattung, sondern die mittelmäßigen 
Vertreter der Gattung. (Also trifft er die Mittel- 
mäßigkeit.) 

II. 

Er träfe das Stück der Else Meyer-Förster. Es be- 
steht aus Zügen, die miekrig, dürftig, mißlich, bedeu- 
tungslos, unangenehm, verkümmert, kleinlich sind. 
Die Fatalitäten einer Inspektorsfamilie werden gemalt. 
Nicht alle Inspektorsfamilien der Welt können Teil- 
nahme fordern. Der Alte fürchtet, seine Stellung zu 
verlieren. Möge er sie behalten; möge er Soldzulage 
kriegen; möge er sich aufhängen. Man hat nicht 2^it, 

5* 
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sich mit jedem Inspektor zu befassen: wenn es nicht 
ein besonderer Inspektor ist; wenn seine Hoffnungen 
und Fürchte nicht auf besondere Art gestaltet werden. 
Oder man sieht bloß die Gebärde seiner Quängeleien. 
Möge er sich ruhig aufhängen. 

III. 

Aber die Tochter ist Mittelpunkt, nicht er ? Auch 
sie erlebt Widerwärtiges, ohne daß es tragisch wird. 
Mit dem Einen verlobt sie sich; in den Zweiten ver- 
liebt sie sich; dem Dritten ergibt sie sich. Der Dritte 
ist der gnädige Herr. 

Sie tut es, weil die Familie quängelt und drängelt. 
Sie tut es aus Milieu. Sie tut es — ^ und keine tiefere 
Schicht ihres Herzens wird aufgedeckt. Nachher aber 
zieht sie mit tragischer Haltung in die Feme. Diese 
Haltung erscheint so unwahr, als machte sie ein Püpp- 
chen; denn keiner weiß, was vorherging. Spräche sie 
im letzten Augenblick: „Ich habe meinen Leib dem 
gnädigen Herrn tatsächlich nicht geschenkt," ich würde 
sie nicht weniger lieb haben. Hol* sie der Teufel — 
nein, möge sie glücklich werden. 

IV. 

Das Leben ist kurz. Soll man es nicht besser verwen- 
den als auf die Rezension schlechter Stücke ? Mit List 
und Lockungen werden sie aufgetischt. Eine neue Bühne 
gründet sich, um nach zehn Jahren zu geben, was vor 
Beginn dieser zehn Jahre schon keine Geltung hatte. 

1900. Januar. 
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HERMINE BROCK 
Hai owcr 



Wie soll man sich wider ein mißratenes Stück ver- 
halten ? 

Man soll ihm, nach Lage des Falls, zubilligen, was 
ihm ziemt. Wenn es Hoffnungen birgt, soll man sie 
stärken. Wenn es anspruchslos und schlecht ist, soll 
man es mit Lächeln abtun. Nur was anspruchsvoll 
kommt und schundhaft ist: dem frommt Schaden- 
froheit . . . und Spott, wenn man zu alt nicht ist, ihn 
aufzubringen. 

In jedem Winter sieht man hundert Dramen: um 
zwei herauszulesen, die vielleicht dauern könnten. 
Zwei i Hoffentlich zwei . . . 

Soll man bei den achtundneunzig Nieten immer bloß 
ein mittelmäßiges, gleichbleibendes, ernsthaftes Ge- 
quatsche geben ? Versucht schon lieber, die blöd ver- 
gängliche Leistung der Bretter zum Anlaß einer guten, 
vielleicht dauernden zu machen: damit von dem Abend 
etwas doch herauskomme. 

Wenn ihr alt seid, wenn euch die Zähne ausfallen, 
umhüllt euch mit Würde; mißbilligt den (fremden) 
Klritikerwitz; erklärt als unethisch, was euch mangelt; 
sucht anzuschwärzen, was ihr nicht vermögt; und er- 
setzt das castigare durch ein Gesabber. „Als David 
kam ins Alter, da sang er fromme Psalter." 

So viel — als ein paar allgemeine Regeln — über das 
^gemeine Verharren wider mißratene Stücke. 
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II. 

Dies vorausgeschickt, soll nichts mich abhalten, auf 
das Werk „Hai ower" zu kommen; die Anwendung zu 
machen; durch den Ton der Kritik es zu verbuchen. 

Es gehört in die zweite Gattung: es ist anspruchslos 
und schlecht; vielleicht in die erste; es ist schlecht und 
weckt Hoffnungen. Der Mittelweg wird also sein: fest- 
zustellen, was vorfiel. 

III. 

Das Empfinden war so. Ein neuer Autor in Sicht ? 
Eine gewisse Erwartung. Ein Wittern der Nasenflügel; 
vielleicht trägt er die Gloria unerkannt um das Haupt 
und wandelt heute zum letztenmal im dämmerigen 
Schwann. Hermine Brock heißt vielleicht der Mensch, 
der eines Tages . . . Friesisches Personenverzeichnis . . . 
Im Korridor geht Georg Engel, der bekannte Pommer, 
dahin (und andre Plattdeutsche); jetzt wird gespielt . . . 

Der Einakter verpufft . . . Man weiß lange nicht, 
was los ist. Alles gehört eine Zeitlang zu der Gattung, 
wo sich der Parkettsiedler sagt: „Selbst zugegeben, 
daß dem so ist . . . Ich kann mir kein Bein ausreißen 
deshalb. Sei dem schon so. Nu ja. Meinetwegen. 
Immer. Bitte. Los." (So der Siedler.) 

IV. 

... Bis zuletzt einer stirbt. Nun fängt es an . • . 

Ein Bootsführer . . . 

Man sieht jetzt einen Menschen, der seines Vaters 
Werk fortsetzen will. Seines Vaters Vaters Werk. Jetzt 
kommt so was wie eine Idee durch. Der Sterbende 
spannt seinen Sohn mit aller Kraft in die Fortsetzung 
des Vater- Werkes ein. Er zerbricht, noch sterbend, das 
Lebensglück des Jungen: um ihn einzuspannen . . • 
Man denkt, nein, man fühlt dumpf: es ist die „Sache, 
die es will", eine Sache, der sich die Sterblichen, die 
armen Einzelnen unterjochen müssen • . . Oder so . . • 
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Was für eine Sache, weiß ich nicht. Anscheinend eine, 
die mir (als Privatmann) wurst ist. 

Aber es ist doch der Punkt, wo man ein bißchen 
ergriffen wird. Es ist der Punkt, wo man sich sagt: 
das Lebenswerk dieser niederen, entfernten Fährleute 
bleibt mir zwar dunkel und Hekuba — , aber mich 
ergreift, wenn ich sehe, wie der Mann da oben etwas 
will; wie er in diesem Wollen zusammenbricht, stirbt, 
sich sterbend durchsetzt. 

Er opfert sich ? ... für eine Sache, die mir nicht ein- 
geht? Es ist wie in der Elektra von Hofmannsthal. 
Ich sehe bei Hofmannsthal einen schlächterdurstigen 
Menschen, dessen Gefühl ich nicht teile; der aber in 
eineni Gefühl ganz aufgeht; das ist fortreißend. Es 
wäre natürlich mehr, wenn er in unsren Gefühlen 
aufginge . . . und unterginge. So, also nur mittelbar 
(den Begabungsunterschied beiseite gelassen), empfin- 
det man die Hauptgestalt dieses schlechten, wirren 
Stücks von Hermine Brock, und ihre Hantierung auf 
den Brettern. Ein bißchen ergriffen wird man . . . von 
etwas, das nicht meine Sache ist. 

Aber der ganze, der ganze Dichter (wie ich glaube) 
wird immer Das zum Anlaß der Tragik oder des Jubels 
nehmen, was auch meine Sache ist. 

V. 

Ein besonderes Merkmal kommt hinzu für das biß- 
chen Erregung . . . Ich will wieder feststellen, wie die 
Wirkung innerlich verlief. Etwa so. 

Was mir vorschwebte, war vielfach St. Julien. Nicht, 
daß man ein Süffling wäre; sondern es war (ausreden 
lassen !) St. Julien l'hospitalier, so heißt eine Erzählung 
von G. Flaubert aus Croisset bei Ronen. Das ist . . • 
der Christophorus; der Ferge, dem „Hol über!" ge- 
rufen wird . . ., i^nd um den, von altchristlichen Mythen 
her, ein fabelhafter Dämmerdunst, Geheimnis, Schauer- 
lichkeit, Wundermacht, Erlösung gesponnen wird, — 
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und der alles, was in sein Bereich tritt, zu einer riesen- 
fahlen Ferne hebt . • . Bald ist es (ich halte mich, als 
ein jetzt Lebender, an den Normannensproß, der den 
Hergang auf meine Art gesagt hat, an den Kerl von 
Croisset) bald ist es ein Gottessohn, dessen Gewicht 
auf den Schultern des Fergen ins Unendliche wächst; 
bald ist es, nämlich immer noch bei Flaubert, ein Aus- 
sätziger, Pestkranker, der „Hol über!" ruft, und zuletzt, 
als der Fährmann ihn bewirtet, begastet, beheimatet, 
ins Bett genommen, im Nachtfrost mit seinem Leibe 
gedeckt hat . . ., und zuletzt. Zu guter Letzt, als ein 
Himmlischer mit dem Fergen emporfährt, durch alle 
Wolken, alle Lüfte, alle Sonnen . . . War es nicht so ? 

VI. 

Das ist di^ Welt, die Nebenwelt, die bei jedem Fähr- 
mannsdrama für mich mitredet — und mich bei diesem 
ein bißchen ergriff: so wahr es ein schlechtes, wirres 
(und anspruchsloses) Einakterchen ist. 

. . . Aber diese Nebenwirkung hätte durch ein ganz 
schlechtes Stück zerstört werden können. Hier ward 
sie es nicht. Ecco. Darin liegt der Wert so einer Lei- 
stung — die morgen verschollen sein wird. 



VII. 
Nicht, was über sie gesagt ist. 



1907. 31. Märi. 



Digitized 



by Google 



FRIEDRICH KAYSSLER 

Jan der Wunderbare 
I. 

Unter schweren, langsamen, dabei harmlos-pfiffigen 
Menschen sieht man einen, der gefoppt wird. Erzieh- 
lich gefoppt. Kurz: durch Fopperei gebessert. 

So der Grundriß. 

II. 

Über dem Grundriß steht . . . Suffglast, Pipenqualm, 
Mistruch, Helldunkel. Kurz: Niederländerei. Nicht 
versteckt und auf Umwegen, sondern amtlich verkündet 
als Niederländerei. Kernredensarten des Volks — unter 
denen manche wohl aus Schlesien stammen (und 
öfters dem Ohre des Sprachfreundes wohltun). 

Im Anfang lacht man kaum über die Redensarten; 
da ist der Dichter nur halb im Dichten drin. Aber 
nachher, da ist er schon drin. Die Volkswendungen 
fliegen ihm von der Hand wie gemaust. (Die zwei 
letzten Worte stammen . . . von wem ? Von Heinrich 
Kleist. Er sagt sogar, dünkt mich, im „Zerbrochenen 
Krug": jemandem flog das Heu „man wie gemaust". 
Dies unter der Hand.) 

III. 

Also im zweiten Bild lacht man schon. Das erste Bild 
malt nur den Untergrund, auf dem alles erfolgen soll: 
Ungelenkheit, Dampf, Schwafeln, Verglasung, Haarweh, 
ce Pfefferminzkichla, zwee Pfefferminzkichla, wie Jau 
sagt, und Beduselungj Tran, Schräge, die fast zer- 
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knirschte Beschmortheit im dicksten Dunst; alles ist so 
knillcy daß bereits ahnende Elraf t und Sehertum beginnt. 

IV. 

In dieser Luft verzählt einer brockenhaft einen be- 
trunkenen Vorfall — von einem Kerl, der sich unsicht- 
bar machen konnte. (Zwischendurch küßt und um- 
halst Lisje Snell den einen Niederländer, zäh und immer 
von neuem und saudumm, aber kußgieprig. Eine Recht- 
mäßige rennt hinter Lisje her, will es ihr besorgen, 
weil sie den Gatten abspenstert — und, offen gestanden^ 
hielt ich sie zunächst für die Mutter von Lisje, weil 
ich einen alten farbigen Stich habe, nach van Rege- 
morter, gestochen durch van den Berghe, darunter 
steht „L'amant en danger", und man sieht — auf 
meinem Bild — eine Mutter mit dem Knüppel ins 
Zimmer dringen, während ein bäuerlich-heiterer Tapps 
auf seinen Knien sich an eines Mädchens reichlichem 
Busen derart verkos't, daß ihr die Holzschuhe von den 
nackten Füßen plumpen . . . Hieran stieg ein Erinnern 
empor.) Und nun döste die Verzählung von dem Kerl, 
der sich unsichtbar machen konnte, dumpf in den 
Köpfen: so daß alle tags darauf Steine suchen wollten, 
um sich unsichtbar zu machen. Na gut. 

Jeder Punkt wird siebenmal wiederholt, aus dem 
Wiederholen ist eine spaßige Wirkung beabsichtigt. Hm. 

V. 

Im zweiten Bild tun sie, als ob der Überhebliche 
unsichtbar geworden sei — welcher es mit Lisje hat. 

... Im dritten Bild ist er stolz, nicht gesehn zu wer- 
den; glaubt, o tummer Kerl, den Stein des Wunders 
zu besitzen. Und weil er sein fettes Ferkel selber essen 
möchte: so erfährt man, daß nun auch jenes Schwein 
unsichtbar werden soll. 

Perspektiven dämmern. Ausblicke heiteren Wesens 
öffnen sich. Und nun wird auch das Schwein . . . 
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VI. 

Nein, es wird nicht unsichtbar. Man hört nur, daß 
es nicht mehr da ist. 

Statt dessen beginnt schon wieder ein Schwank. Der 
erste hieß: die Tarnkappe. Der zweite lautet: Teufels- 
dreck, nämlich: . . . 

Nämlich : alle kriegen süße Pillen zu schlucken. 
Bloß der Bauer selbst, — tja, dem schiebt man ein 
Ende Teufelsdreck auf die Zunge; so daß er, .was soll 
man da sagen, ihn von sich gibt. Einfach von sich gibt. 
Und hieran schließt sich gleich der nächste Schwank: 
nach der Tarnkappe und nach dem Teufelsdreck drit- 
tens das Kindkriegen. 

VII. 

Oder, wie Hans Sachs in seinen Schwänken das 
genannt hat: „Der schwanger Pawer". Beim Sachs 
ist es ein Fastnachtsstück. Beim Kayßler eine Berliner 
Erstaufführung. (191 7.) Wenn der Sachs nicht auf 
dem Zettel steht, wird er gewiß beim Verbände deut- 
scher Dramatiker und Autoren und Poeten vorstellig 
werden — mit dem Schlußwort: 

Auf daß mein Ruhmb nachträglich wachs'! 

Schickt mir die Gebühren stracks! 

Eine gute Nacht wünscht Euch Hanns Sachs. 

VIII. 

Einen Augenblick. 

Man denkt zwischendurch an die Möglichkeit, daß 
die handelnden und gefoppten Menschen märkische 
Bauern von heut wären. Von 191 7. Diese Möghch- 
keit wird sogleich zu einer Unmöglichkeit. 

Die Bauern stellten dann dem Sachs die Frage, mit- 
leidig und in der Richtung ihres wahren Denkens ge- 
stört: „Sie kommen woU aus't Krankenhaus?" 

Der bäurischste der Bauern müßte sich heut ent- 
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setzlich zurückschrauben, wenn er auf diesen blöden 
Spaß einginge. 

Warum soll ich mich zurückschrauben? 

Das hemmt jedoch niemand, manchmal zu lachen. 

Denn es kommt ja nicht darauf an, so zu sein, wie 
die dargestellten Leute. Sondern, wenn man die dar- 
gestellten Leute gelten läßt, sich — das ist hier der 
Fall — über den Unterschied zwischen ihrem Horizont 
und unsrem Horizont ein wenig zu ergötzen. Noch ? 

IX. 

Ist aber dann ein solches Stück arglos ? Oder ist es nur 
auf Umwegen (und für eine kurze Zeit) ergötzlich ? 

Der Hans Sachs von heut ist nicht Kayßler; sondern 
Hauptmann oder Shaw. Oder irgendein Dutzend- 
gallier, über den Deutschland vor jenem schwarzen 
zweiten August sich krumm gelacht hat. 

X. 

Dem Verfasser gerät bei alledem ohne höheren 
Schmuß eine, tja, bisweilen ulkige Handlung, aus der 
Teniers-Zeit. 

Gott sei Dank sagt niemand zuletzt: „Eigentlich 
ist jeder Mensch unsichtbar." Oder: „Das ganze Leben 
ist eigentlich eine Tarnkappe." Oder: eine Ketten- 
brück'. Oder: „Ich deichsle jetzt alles auf Vertiefun- 
gen, bis ich keinen trockenen Faden mehr am Leib 
habe." Oder: „Zimmt mit Gesichtspunkte." 

Nur, daß in der Bauernhuxt etwa des David Teniers, 
so in München hängt, weit mehr Überschüssiges lebt, 
mehr unterscheidliche Züge . . . denn in Kayßlers 
Arbeit, wo die Menschen gewissermaßen Züge zeigen, 
die zügelos sind. 

Beim Teniers ist Kunstlosigkeit höchst kunstvoll 
wiedergezeugt. 

Bei Kayßler blieb mehr die Kunstlosigkeit. 

19 17. 14. Januar. 
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Wiederfinden 



Das Werkchen schrieb ein Schauspieler. 

Wenn er spielt, ist er Naturalist, mit verhaltenem 
Empfinden. Wenn er schreibt, ist er böse rührsam 
und äußert das im Naturalistenjargon. Er macht so 
Wald -Elsen -Sentimentalität; so Heimat - Sentimen- 
talität; ein 2^1a, der zur Zither singt. Schrecklich! 

Schrecklich, schrecklich. 

II. 

Mir fehlt in Rittners Drama der Gartenzaun. Ge- 
wöhnlich haben zwei, die sich im Leben wiederfinden, 
einstens durch den Gartenzaun miteinander gesprochen. 

Das Wiederfinden mit scharfer Brunst und Ver- 
dorbensein tritt hier nicht zum erstenmal auf. 

In einer Skizze von Tovote geht der Held zu 
einem Mädel mit; schließlich erkennt sie den Jugend- 
freund. (Ist, glaub' ich, auch eine Försterstochter.) 
Das sind Gegenstände, so in der Luft liegen; auf die 
Bearbeitung kommt es an. 

Auch Bourget hat vormals das Thema des Wieder- 
findens behandelt: in einer Geschichte, die von seinen 
Geschichten allen am erträglichsten scheint ; ja gewisser- 
maßen unsterblich ist. Der Held sieht Eine wieder, 
die er vor Jahren als Kind zurückließ: nun erblüht und 
gefeiert als Halbweltlerin. Er trifft sie abends in einer 
Gesellschaft, fährt in ihrem Wagen mit. Vor dem 
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Hause fragt sie angstvoll, ob er hinaufkomme. Er sagt : 
Nein. Da beugt sie sich nieder und küßt seine Hand. 
Die Geschichte heißt: „Un scrupule." 

III. 

Rittner läßt den jungen Mann doch hinaufgehn. Da 
erscheint bei Else jemand aus dem großen ,, Verein 
Ehemaliger" und macht Skandal. Es ernüchtert ihn; 
er geht. Schluß. 

Die Abwendung ist . . . physiologisch begreifbar: 
tragisch erschütternd ist sie nicht. Merkmale des 
Schmerzes und der Erregung, ohne daß man erregt 
wird oder Schmerz fühlt. Weiß Rittner, warum das 
eine wie das andre ausbleibt? Darum: weil er nicht 
zwei unterscheidliche Menschen gab. Dies Mädel, 
Else Doldner, ist eine von ihrer Gattung, der Kom- 
ponist ist ein Komponist. Daß beide sentimental sind, 
macht sie noch nicht unterscheidlich. 

Den Schmerz in Sekt betäuben; ein zerrissenes Herz 
bei Zigeunerweisen enthüllen: es ist nicht ganz neu, 
so gewiß es ganz theatralisch ist. 

Zuletzt eine Ansprache an das Bild des toten Vaters 
aus der Waldeinsamkeit richten, ist immer noch kein 
unterscheidliches Charaktermerkmal. Der Vater solle 
ruhig sein, äußert die junge Doldner, sie werde es nicht 
mehr lange machen. 

Nujaa. 

Kurz: wenn Rittnern das Wiederfinden unzureichend 
gelang, das Auseinandergehn gelang ihm noch weniger. 
Was er zu können scheint, sind Dinge, die ins Lustige 
schlagen. Vielleicht hängt er die Naturalistenzither 
an die Wand« 

190 1. a6. März. 
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Der Gemeine 

I. 

Ein junger Mensch liebt ein achtzehnjähriges Mäd- 
chen; er kommt zu den Soldaten; faßt sie mit seinem 
Offizier ab; er tötet den Offi . . .; nein: er tötet das 
Mädchen. 

Das ist die Handlung. 

II. 

Ursprünglich wird er den Offizier getötet haben. 
In der ersten Fassung des Stücks. Der Zensor jedoch 
gestattet nicht, daß auf dem Theater Offiziere von 
Gemeinen ermordet werden. Ob es schon keine 
dienstliche Handlung war, in deren Ausübung sich 
der Offizier befand . . . 

Die Zensur mordet lieber junge Geschöpfe weib- 
lichen Geschlechts. Sie war es, welche das Ende der 
unschuldigen Marie angestiftet hat. Ein Polizei- 
präsident riet dem Autor: fügen Sie dem Mädchen 
eine solche Körperverletzung zu, daß sie den Geist 
aufgibt — den Leutnant schützen wir! 

... So ist der Kern des Stücks grundsätzlich ge- 
wandelt worden. Ursprünglich: In centuriones! Jetzt: 
Bluttat aus Liebe. 

Es blickt von der ursprünglichen Fassung etwas 
durch; der Gemeine grollt und murrt, daß er seinem 
Leutnant Tischbedienung machen soll; der junge 
Mensch bäumt sich gegen die Trinkgelder des Vor- 
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gesetzten. Aber der Gegensatz zwischen Korporals- 
geist und Bürgerempfinden wird nur angedeutet. 

Mehr ausgeführt bei Schnitzler, im „Freiwild". Pro- 
grammatisch klargelegt bei Bourget, in dem bleibenden 
Werk „Le disciple": als ein Gegensatz zweier Rassen; 
der Hirnmenschen und der Muskelmenschen; der 
Studenten und der Offiziere. 

Das alles kommt bei Saiten „dumpf" heraus; der 
Zensor hat jener Dumpfheit auf die Beine geholfen. 

III. 

„In centuriones!" oder „Bluttat aus Liebe": der 
leidende Held wird nicht kenntlich. Man sieht bloß 
jemanden (der sonst gleichgiltig bleibt) mit den Al- 
lüren des Liebens, Leidens und Tötens. 

Wer war das ? frag' ich, wenn das Stück aus ist. 
Saiten sagt: irgendeiner; ich hab' ein Volksstück 
schreiben wollen. Immerhin: auch im Volksstück 
muß zergliedert werden. Die Größe des Anteils hängt 
vom Grade der Vertrautheit ab. 

Aber wem sag' ich das ? Nicht dem klugen Kritiker 
Felix Saiten, der es weiß wie ich. Unter allen Um- 
ständen leidet auch die gemordete Marie darunter, 
daß sie nur eben eine Marie war. Junge Mädchen 
sind junge Mädchen ? Nein, es gibt solche . . . und 
solche. Kurz: kein irgendwie gearteter Nebentitel des 
Stückes befreit von Charakterzeichnung. 

IV. 

Und er gibt kein Recht, den Zufall gaukeln zu lassen. 
Von sämtlichen Gemeinen, welche den Leutnant 
hätten bedienen können, beim ersten Stelldichein: 
von sämtUchen trifft es zufällig den Bräutigam der 
Marie. Das geht nicht. 

Saiten hat vorbereitet, nach Kräften begründet, ab- 
geschwächt, die PiUe zu versüßen gesucht; immerhin: 
es geht nicht. 
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V. 

Was den Reiz des Stückes eher macht, ist das Zeich- 
nerische. Diese Österreicher sind fast sämtlich genre- 
hafte Dramatiker. Sie haben vielleicht einen horror vor 
der Roheit des Naturalismus. Sie geben nichts Allzu- 
saftiges; nicht die ordinäre Wahrheit. Doch sie geben 
. . . reizvolle Wirklichkeiten mit Novellen im Hinter- 
grund. 

„Freiwild" von Schnitzler malte das Offiziersleben, 
verquickt mit der Welt des Theaters. Saiten gibt 
Kasernensphäre, verquickt mit Volkssängertum. Nicht 
mit dem Pinsel malt er, sondern mit dem Farbstift. 
Das Ganze wird kraft seiner Farben und seines Um- 
risses . . . reizvoll. 

So scheint immer noch mehr Geist herauszukom- 
men, wenn sich ein Kritiker mit Stückeschreiben be- 
faßt, als wenn sich ein Stückemacher mit der Kritik 
befaßt. (Wie es neulich Sudermann tat.) 

1902. 29. November. 



Vom andren Ufer 
I. 

„Vom andren Ufer" ist der Titel für drei einaktige 
Stücke Saltens. Ich betrachte sie der Reihe nach und 
betone, was ihnen (außer dem Titel) gemeinsam ist . . . 

Es stellt sich — im ersten Stück — heraus, daß der 
Mann einer hohen Aristokratin kein Graf ist, sondern 
ein früherer Kellner. Hat man sich nicht ordentlich 
über ihn erkundigt ? Nein, man hat sich nicht ordent- 
lich über ihn erkundigt. Der Kellner hat die Aristo- 
kratin längere Zeit in Paris bedient. Erkannte sie 
ihn nicht wieder ? Nein, sie erkannte ihn nicht wieder. 
Hmm. Ein Vetter kommt, entlarvt ihn, läßt ihn ver- 
haften. Das sind die Begebnisse ... 

Eintagsfliegen 6 
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II. 

Hinter den Begebnissen steckt, Leser, eine allge- 
meine Wahrheit; eine Idee; ein Weltgefühl; eine 
Tendenz. Meistens. Hier ist sie folgenden Inhalts: 
oft (ruft Saiten) empfindet ein Kellner aristokratisch, 
ist von siegreicher Tüchtigkeit, — während Aristo- 
kraten hingegen ihrerseits oft Trottel sind. Ein un- 
erbittlicher Beobachter. Und, äußert Saiten, mit der 
aristokratisch-vornehmen Gesinnung ist es auch nicht 
weit her; denn (äußert er) das alte Familienhaupt 
sagt zu dem Hochstapler: Hätten Sie sich doch von 
einem verlumpten Adligen adoptieren lassen, dann 
war ja alles gut! So das Familienhaupt. Nur auf den 
Schein kömmt es ihm überhaupt gewissermaßen eigent- 
lich bloß an. Seht ihrsch ? 

Saiten erinnert (in der Art, wie er es den Leuten 
siegreich „gibt") an den Schriftsteller Sudermann, 
welcher diese Huldigung eines Schülers zum fünfzig- 
sten Geburtstag wohlwollend angenommen haben wird. 

III. 

Die zwei folgenden Akte wird Arthur Schnitzler als 
eine Huldigung zu seinem sechsundvierzigsten Geburts- 
tag angenommen haben — präokkupiert und versöhn- 
lich, in dem milden, uneinnehmbaren Egoismus eines 
mit seinen Stücken Beschäftigten. Es ist der Pfad des 
„Todes", den wir treten. In Schnitzlers Weise. Der 
Tod, den er so manches Mal gesandt in den Theatersaal, 
und der plötzlich die Begebenheiten unter verän- 
dertem, überraschendem Gesichtswinkel zeigt; wißt 
ihr ? . . . Aber beim Arthur ist das selbständig. Er hat 
uns oft ergriffen, oft nachdenklich gemacht. Ein Poet 
ist er. Saiten scheint Parerga zu den Schöpfungen 
seiner Mitbürger zu verfassen. Und jedenfalls ist die 
bühnenwirksamste Nummer in seinem Zyklus („Vom 
Ufer der Andren") das zweite Stück; benannt „Der 
Ernst des Lebens". Ein Geheimer Medizinalrat . . 
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Aber man sehe zuvor, was der Kern seines Ar- 
beitens ist. Der Kellner hatte sie bedient, und sie 
erkannte ihn nicht. Er hatte sie geheiratet, und man 
erkundigte sich nicht. Saiten schafft (das ist der Kern) 
eine recht ungewöhnliche Lage; um an ihr etwas zu 
zeigen; und die er dann „löst". Im zweiten Stück 
ist es das Folgende. 

IV. 

Jener Geheime Medizinalrat sagt mit einer höchst 
unwahrscheinlichen Grausamkeit (daß der Zuschauer 
denkt: nanu?! was ist denn das? das stimmt doch 
nicht!) . . . sagt in einem auffallend künstlichen Vor- 
gange dem Kranken: er habe nur sechs Monate zu 
leben, und mit harter Stimme (nanu?! denkt der 
Hörer) er solle dem Tod gefälligst mannhaft ins Auge 
bUcken . . . Was ist das ? murr' ich fortwährend. 

Aber nun kommt Saiten und „löst". Und zeigt. 
Er „gibt" es dem Geheimen Medizinalrat. (Der kriegt 
es nicht schlecht.) Dem ungläubigen „Nanu ? !" des 
Hörers schließt er sich ritterlich an und kämpft (sieg- 
reich) gegen den Medizinalrat. Saiten ruft, daß es 
scheußlich ist, einem Kranken grausam und groß- 
sprecherisch-roh zu begegnen. 



Aber, wertester Freund, wer zweifelte daran! . . . 
Sie schaffen eine merkwürdige Lage (meinetwegen 
mit dem Schein der Begründung), so merkwürdig, 
daß sie für den Gang unsres allgemeinen Lebens 
recht bedeutungslos ist, und zertrümmern dann trium- 
phierend dies Schiefe ... Sie schleppen vor unsren 
erstaunten Blick eine wacklige Gipstür, um sie mit 
erfolgreicher Bravour und funkelndem Aug' einzu- 
rennen. Es ist ja spannend, wenn ein Kranker mit 
der Pistole den (gehässigen) Medizinalrat dahin kriegt, 
daß der seine Angst vor dem Tode gleichfalls bekundet. 
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Aber es steckt dahinter die drohende Entladung eines 
Revolvers, nicht einer Seele. 

VI. 

Die Voraussetzung des dritten Stücks ist die dritte 
schieche Voraussetzung des Abends. 

Ein Kranker (der nachher unerwartet vom Tode 
genest) läßt sich mit einer vor Jahren verlassenen Ge- 
liebten plötzlich trauen. Seine ganze Lage; seine 
Fernheit von dem Fräulein; seine Verhältnisse sonst: 
es spricht gegen den Schritt. Dieser Hauptpunkt, das 
Trauen mit einer Fremden, auf dem aUes ruht, ist 
höchst unzureichend begründet ; lange nicht genug ein- 
leuchtend . . . Saiten hat kein Ohr für das Begründen. 

Aus dieser dritten merkwürdigen Voraussetzung ent- 
sprießt allerhand Spaß (Dilemmen, Wirrnis), und dar- 
um sei ihr meinethalben nicht ins Maul gesehn. 
Dieser dritte Akt ist der beste. 

Die Verlassene, nun Frischgetraute, hat einen Ge- 
liebten; der Kranke hat eine Geliebte . . . Aber wes- 
halb in drei Teufels Namen hat er sich eben doch 
mit der Früheren, zu der ihm jede Beziehung fehlt, 
trauen lassen — es bricht immer wieder durch. Es ist, 
kurz gesagt, ein Mangel des Begründenkönnens. Es ge- 
nügt nicht, daß ein uneheUches Kind, es muß auch eine 
Wahrscheinlichkeit da sein. (Organ für das Echo!) 

VII. 

. . . Und alles, wo es schon drollig wird, ist doch 
etwas dick, etwas breit, etwas grob, etwas unerträg- 
lich gearbeitet. Zuweilen glitzert es; zuweilen offen- 
bart sich auch die Fähigkeit zur Theaterspannung — 
ich sehe für Saiten von fern einen Bühnenerfolg. 
Aber im ganzen ist der Mann gescheiter als diese drei 
Stücke. (Hat auch schon ein gescheiteres verfaßt . . .) 

Hier ist er bloß ein mutiger Fabrikant (und Zer- 
trümmerer) von Gipstüren. 1907. 18. Oktober. 
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Neigung 
I. 

Was ist der Kern ? Ein gütig einfaches Mädchen 
liebt einen gütig einfachen Menschen. An äußeren 
Hemmnissen droht alles zu scheitern (er war Lehrer 
und sie hatte auch nichts). Doch sie beschließen, sich 
gemeinsam hinauszuwagen, der Erde Leid, der Erde 
Glück zu tragen, und in des Schiffbruchs Knirschen 
nicht zu zagen. Die Mutter ruft: tut es nicht! Der 
Dichter ruft: tut es! Die Mutter hat viel durchge- 
macht und ist hoffnungsarm. Der Dichter hat mehr 
durchgemacht und hofft. (Das ist der Kern.) 

II. 

Um die Handlung spielt Lebensnachdenkliches. Die 
Selbstsüchtigen sieht man ihr Dasein sicherer zimmern 
als die Gütigen. Dennoch der Leitspruch bis zum 
Ende: Auf die Güte kommt's an. 

. . . Ich erinnere mich, wie der Dichter aussieht. 
Er ist kein Zärtling. Anheimelnde Widerborstigkeit 
mischt sich mit leise kauzhaften Zügen. Durch seine 
unverzagte Seele huschen Sonderlingsflämmchen ; der 
prachtvolle Peter Altenberg ist sein Cousin. 

Manchmal nimmt David die Harfe und spielet sie 
mit seiner Hand. „Ich bin die Glut, ich bin die 
Flamme, du bist wie Seehauch sanft und lind; ich 
bin von Judas finstrem Stamme, du bist ein blond 
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Germanenkind" . . . Die Antwort des Mädchens liest 
man nicht ohne Bewegung: „Vorüber zog er mir im 
ersten Grauen: ich sah ein todesfarb* und ernst Ge- 
sicht; zwei Augen glühten unter dunklen Brauen 
so traurig wie ein Allerseelen-Licht." 

III. 

Dieser Gehärtete und Gepanzerte hat ein zartes 
Gefühl. Er ist ein Novellenmensch. Bei alledem 
wirft er, dem Tage genugtzutun, hastige Zeitungs- 
artikel auf Papier. Er steht, von der rauhen Unbill 
des Lebens nicht besiegt'; eine ehrliche Gestalt. 

Man begreift also, wie er so ein Schauspiel schreiben 
konnte: mit seinem Wolkendunkel, mit seiner Hoff- 
nung, mit seinem leisen Dennoch! 

Dieser Erfahrene überzeugt anders wie Jemand, der 
sonnig aus Grundsatz dichtet. Ich werde zu Davids 
hoffender Weltanschauung leichter hingeführt. 

IV. 

Aber ich fechte sein Kunstwerk an. Er woUte dort 
ein tristes Glück malen. Die bescheidene Sonne 
spröden Herbstes, — die immerhin Sonne ist. 

Er hat es in gewissem Grad erreicht. Aber der Grad 
macht hier alles. Er gibt, an Intensität, zehn Grad; 
und müßte, um hinzureißen, sechzig Grad geben. 
Es könnte recht himnJisch sein: weim in dem Jammer 
was Ewiges zu leuchten anfinge. 

Gab' er doch ein Schauspiel voll Schluchzen und 
Lachen! Gab' er doch ein Schauspiel voll Sehnsucht 
und Lächeln! 

Er gibt ein Milieustück mit glücklichem Ausgang. 
Etwas mehr, — ja. Aber nicht viel. 

David, David, lesen Sie Jean Paul. Auch er ist ein 
Verwandter. Man darf seine Onkels nicht schneiden, 
und dieser ragt in die Wolken. 
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Die Ehrlichkeit Davids zeigt sich in der Arbeit. Ei 
geht auf Charakteristik los. Er bastelt an seinen Men- 
schen, behobelt sie, behaut sie, rückt sie zurecht; 
man hört's krachen. Man ruft ihm zu: Heil! Später 
läßt er nach. 

Der Punkt ist bemerklich, wo er ins Anekdotische 
fällt . . . Vom Charakteristischen. (Wien spricht.) 

In der Mitte steht ein Vater, der sich von Einbil- 
dungen nährt. Der Mann erfindet einen neuen 
Meisenkasten. Es gibt in Österreich fünfhundert- 
tausend Leute, die Meisen besitzen. Wenn davon 
bloß zweihunderttausend einen Patentkäfig anschaffen, 
bringt das erste Jahr sechzigtausend Gulden; die 
Sache steht fest. 

So ein Aktschluß — David macht daraus einen 
Aktschluß — ist vielleicht drollig. Doch eher drollig 
als wahrscheinlich. 

Zwischen Anekdote und Charakteristik bleibt Fol- 
gendes der Unterschied: daß ein Merkmal der Anek- 
dote das Übertriebene bildet. 

Soll ich einem ehrlichen Ringer was ins Stammbuch 
schreiben, so ist es das: er meide Wien; er suche 
Jean Paul; in his signis vincet. 

1899. 10. September. 
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^ommer 



Das Werk ist etwas zwittrig. Zwei Möglichkeiten . • . 
Aber ich sage zuvor, was geschieht. 

Menschen (Umrisse solcher) flimmern, schwatzen, 
lächeln, leiden, girren, ächzen durch ein Sanatorium. 
(Es ist aber stets wieder nur der Umriß eines Lächelns, 
eines Leidens, eines Ächzens, eines Girrens. Tieferes 
nicht.) 

Der Arzt hat eine Frau. Sie macht Kranke kränker, 
den Arzt am kränksten; wodurch? 

Durch Flatterschaft; durch Unbefriedigung; durch 
Abspringen; durch Wallung; durch Träume der 
Hystera. (Auch nur im Umriß. So daß man sagen 
könnte: durch Launen.) 

Ein schüchterner junger Mensch wird zeitweilig ihr 
Geliebter. 

Am Schlüsse kehrt sie zum Gatten zurück. In Meran 
hat er noch ein Sanatorium; dort wird (im Winter) 
Gleiches geschehn, mit einem andren Gast. 

II. 

Wollte sagen: das Werk ist etwas zwittrig. Zwei 
Möglichkeiten. Entweder man denkt beim Betrach- 
ten: als ein Spaß ... ist es nicht ganz ohne Lebens- 
vertiefung. Oder man denkt: als Lebensstück ... ist 
es zu sehr bloß ein Spaß. 

Man denkt eher das Zweite. 
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III. 

Denn der Spaß ist so ungemein spaßig nicht; ich 
vermochte kaum zu lachen. Man kommt also zur Ver- 
mutung, es sei ein Lebensstück; und das ist es auch 
nicht. Was ist es? 

Der Verfasser hätte nach unsrem Begriff eines oder 
das andre bieten müssen; oder von beidem eine vor- 
züglich gewählte Dosis. 

Er gibt aber beides und von beidem eine schwache 
Dosis. Ein Epigramm steht . • • 

IV. 

Ein Epigramm steht in der Mitte; wie etwas vom 
Poggio; aber verfeinert, verheutigt. 

Das Epigramm heißt: ein schüchterner Cicisbeo, 
vom Mann zur Abschreckung als Todeskandidat hin- 
gestellt, kriegt erst hierdurch den Mut, dieses Mannes 
Frau zu strecken. (Das Factum sagt nichts; alles liegt 
an der Behandlung; sie ist nicht bestürzend: nur zu- 
länglich.) 

Der zweite Teil des Epigramms ist schwächer . . . 
wegen des Geahnten; wegen der Durchschaubarkeit. 
Als der Cicisbeo die Täuschung merkt, sinkt ihm der 
Mut wieder in die Hosen (der Moderne sagt: das 
Leben beginnt wieder auf ihm zu lasten); er wird 
abermals schüchtern. 

Und hier kommt für mich das Unwahrscheinliche. 
Dies genau klappende Zurückfallen in ehemalige 
Furchtsamkeit, auf den Glockenschlag? Das gibt es 
nicht. Regul; Rezept; Verstimmendes. 

Pan Thaddäus züchte sich zu Eignem, im lustigen 
Feld — und im lebensnachdenklichen. 

Denn einer darf ruhig etwas bieten, was weder 
Fleisch noch Fisch ist: es muß nur an sehr gutes Fleisch 
erinnern, und an sehr guten Fisch. 

191a. 8. Dezember. 



Digitized 



by Google 



90 Thaddäus Rittner 

Wölfe in der Nacht 



In diesem oft lustigen, wählerisch gestuften Werk 
sind vier Gestalten und ein Anhängsel. 

Das Anhängsel ist ein Gerichtspräsident (vormals 
unter dem Namen Brack bei Henrik Ibsen bedienstet.) 

Unter den vier Gestalten sind zwei Frauen und 
zwei Männer. Eine Erzieherin, die sich nachts vor 
Wölfen fürchtet (so sehr, daß sie zu Löwen aufs 
Zimmer flieht — und mit einer hieraus erblühten 
Tochter Hand in Hand mit einem jüngeren wirren 
Freunde durch Europa schlendert). 

Zweitens: eine Staatsanwaltsfrau. Ein Huschekopf 
ein Schusselchen; reizlüstern, fahrig; an einem noch 
drolligen Grenzrain des Krankhaften. 

Drittens: jener wirre Freund — für den folgende 
Begriffe gelten. Hochherzig, unberechenbar, es pickt, 
ideale Forderung, Klaps, paradoxes Lodern, mit der 
Muffe geschmissen. Zugleich Scheckig- Speckiges eines 
Abenteurers — (dennoch nicht so übertrieben, daß 
man zu lachen aufhörte). 

Zweifellos ist in dieser Gestalt Eignes; zum ersten- 
mal so Gemischtes. 

II. 

Und wenn er loslegt; wenn er, als freigesprochener 
Mörder, voll Wut über ein enttäuschendes Ideal brüllt, 
er wolle wieder vor Gericht als ein zu Unrecht Ent- 
lassener gestellt werden; wenn in alles das der Trall, 
der Rappel, der Manoli, so in ihm spukt, hineinwetter- 
leuchtet; wenn der Täter, voll vom Schönen und 
Guten, dem Staatsanwalt wahnwitzig droht; wenn 
hernach dieser Staatsanwalt nur den Wunsch hat, 
dem Schuldigen die weite Welt zu öffnen, ihn abzu- 
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schieben: so ruht hierin, was über Schwanke hinaus- 
geht — wenngleich gelacht wird wie in Schwänken. 
(Viertens endlich der Staatsanwalt. Kurz abzutun. 
Der Satzungsstrenge; der Ordnungsmann mit allzu 
menschlich-unterirdischer Wallung. Man kennt ihn.) 

III. 

Sicher sind in diesem Werk drei Höhepunkte. 

Im ersten Aufzug: wenn das irrende Fräulein dem 
Staatsanwalt in seiner Wohnung zumurmelt: „Du bist 
der Vater dieses KLindes!" 

Im zweiten Aufzug: wenn gewissermaßen ein Mann 
vom Meer lockend auf die Staatsanwaltin einwirkt. 

Und wenn der Idealist anfängt (siehe vorher) zu 
brüllen. — Hier ist schon ein Zuwach« 

IV. 

Ja, dies insgesamt geht über die Posse hinaus. 

Er sorgt manchmal für die Verbreitung von Wede- 
kind, wenn er einen Ehemann gemordet sein läßt, ohne 
viel danach zu fragen; treibt hier mit Entsetzen Scherz. 

In einem Prozeß, wo tödlicher Ausgang wegen einer 
Schale Weißbier entstanden war, stellt zum Schluß 
ein Geschworener die wichtige Frage : „Was ist aus der 
kleinen Weißen geworden ?" Entgegengesetzt fragt man 
hier: Was ward aus dem beiläufig Umgebrachten ? 

Genau genommen, antwortet Pan Thaddäus wie 
ein Jurist mit bunten Erfahrungen — und einer Kennt- 
nis humorhafter Züge, der gewissermaßen äußert: 
ELinder, bei Gericht kommen seltsame Sachen vor, 
da erschien mal so ein reisendes Paar, der Kerl hatte 
fraglos den Mann der Person um die Ecke gebracht, 
war dabei eine putzig geschwollene Kruke, und der 
Staatsanwalt in Wiener-Neustadt . . . also das war 
einfach zum • . . (Während der Wedekind die Welt 
anklagt.) 

19 16. 29. Dezember. 
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Gertrud Antieß 



Die Wirkung dieses naturalistisch-patriarchalischen 
Dramas war gering. Es ist patriarchalisch in der Lehre, 
naturalistisch in der Darstellungsform. In beiden 
Punkten mangelt ihm die Vertiefung. 

Wollte Langmann eine Lehre geben, so hieß sie: 
„Achtet die Eltern!" Aber gewiß! unser Empfinden 
heischt es; das vierte Gebot auch. „Die Eltern müssen 
nur danach sein", fügt Anzengruber zu. Er legt auf 
diesen Zusatz das Gewicht und verbessert den Moses. 
Anzengrubers Zeit ist darwinianisch : also können die 
Eltern dafür, wie die Kinder ausfallen; also darf die 
Achtung vor ihnen bedingt sein. Tatsächlich wird 
hier die elterliche Burg geschleift. Denn Achtung für 
Jemand begehren, der Achtung verdient: das ist ein 
allgemeiner Satz; er betrifft nicht mehr die Eltern 
besonders. 

War Anzengruber der Erste? Hatte nicht Ibsen 
das Torpedo unter die Arche gelegt? Oswald rast 
gegen den Kammerherrn, der ihn so in die Welt ge- 
setzt und nicht besser. War Ibsen der Erste ? Franz, 
die Canaille, beklopfte schon prüfend das Gebot der 
Kindesliebe. Dankbar sein! warum hat ihn der Vater 
gemacht ? weil er eine BouteiUe über den Durst ge- 
trunken. War Schiller der Erste? Ich weiß es nicht. 
Kurz und gut: seit hundert Jahren mindestens wird 
das mosaisdbe Gesetz erläutert. Erläutert — wenn 
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nicht ergänzt. Ergänzt — wenn nicht umgestoßen. 
Langmann erst predigt wieder das patriarchalische 
Wort: man soll die Eltern achten. 

II. 

Das heißt, ein naturahstisches Drama predigt nicht. 
Es stellt nur Tatsachen hin. Also Langmann stellt 
folgende Tatsachen hin. 

Eine Bäuerin hat geheiratet, gegen den Willen der 
Eltern. Es geht ihr später nicht wohl auf Erden: 
sie wird von den eignen Kindern elend behandelt. 
Auch diesen Kindern geht es später nicht wohl auf 
Erden: sie kommen in Armut und Schmach. In 
Armut, denn ihr Besitz flammt auf; in Schmach, 
denn ihre Tochter bleibt in kitzligen Umständen ledig. 
Der Naturalist sagt keineswegs: Kindern geht es 
schlecht, wenn sie gegen die Eltern sündigen. Gott 
soll ihn strafen, — niemals! Er gruppiert nur zufällig 
Tatsachen, aus welchen dieser Satz ins Gesicht springt. 

III. 

Also ohne Umschweife: er predigt doch. 

Die Allgemeingiltigkeit des Satzes ist aber zu be- 
zweifeln. Ja, sie stimmt nicht. Kindern geht es nicht 
immer schlecht, wenn sie gegen die Eltern sündigen. 
Erfahrung widerspricht hier der Bibel. Es wäre schö- 
ner, wenn sie ihr entspräche: doch sie widerspricht 
ihr. Es ändert nichts, daß Langmann ein Volksstück 
geben wollte. Man versteht unter Volksstück doch 
nicht ein Ding, welches durch frommen Trug erzieh- 
lich wirkt auf das Volk. (Sondern welches Gestalten 
des Volks ^wahrhaft zeichnet.) 

Enthält dies Volksstück Züge, so das Seelenleben 
der Bauern tiefer enthüllen? Nicht einen. Eine alte 
Bauernfrau, die Feuer stiftet und hineinspringt, 
müßte ergreifen. Warum ergreift sie nicht? Darum: 
weil ich sie nicht kenne, wenn sie verbrannt ist. 
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Langmann wollte schlicht sein: er wurde gleich- 
giltig. Einfach sein: er wurde mittelmäßig. Die 
böseste Gattung: sie hat nicht Fehler, sondern Fehlen- 
des. Mangel an äußeren Reizen birgt oft eine Kunst 
voller Tiefe. Den Mangel hat Langmann geWahrt, 
die Tiefe vergessen. 

. . . Man denke sich einen Stoff von Millet ohne 
die Kunst eines solchen. Langmann gibt ein Bild, 
auf dem nichts gemalt ist als ein Rübenauszieher von 
hinten gesehn. Und die Bedeutung des Bildes ruht 
eben darin, daß er diesen Rübenauszieher nicht malen 
kann. 

Gott hauche Wind in seine Seele. 

1899. a6. NoTcmber. 
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Der Mandarin 



Ich könnte manche Strecken des Spiels dreimal sehn, 
obschon Franks Drama keine tiefere Dichtung ist. 

Obschon Franks Drama keine tiefere Dichtung ist. 
Es hat auch den Knacks am Schluß; rein auf das 
Handwerkliche betrachtet. Ich will zeigen, wieso. 

Der Fehler liegt in der Wahl jenes Endpunkts — 
ohne den es (den Wert beiseite gelassen) hundert Auf- 
führungen hätte. 

Dem Verfasser entglitt folgende Handlung. Ein 
Baron, beruflos. Dreißiger, möchte, wenn er an Frauen 
denkt, sofort besitzen, ohne viel zu erobern. Er 
wünscht sie flugs verfügbar — (bereit sein ist alles). 

Diesen Zauberwunsch erfüllt ihm ein rätselhafter 
Fremder, der, wie in Effi Briests Wohnung, als Chinese 
spukt: der Mandarin. (Es ist gewissermaßen ein auf 
nerven-dämonisches Feld übertragenes „Rieke-wenn- 
ick-piepe-denn-komm !") 

II. 

Kommen tut ein unbekanntes Mädchen, deren öl- 
bildnis an der Mauer hängt. Zweitens kommt eine 
Professorsgattin. Drittens kommt die Feine mit dem 
Kopfschmerz, aus der Theaterloge. Viertens kommt, 
die Peripetie. 

Die Peripetie heißt Angela Gahlen; Sängerin; aus 
Nordland; spröde. Die nämlich wiU er aus eigner 
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Kraft erobern — des kampflosen Weiblein-deck-Dich 
satt. Und statt ernsten Gewinnens wählt er, um Zeit 
zu sparen, die Vergewaltigung . . ., es wird Licht, er 
hält in den Armen den Mandarin. Es graust ihm 
vor dem Mann darin. Nach diesem Vorfall kommt 
eine Straßendirne, fünftens, letztens. Er wendet ihr 
Banknoten, sie ihm den Rücken zu — und hier wird 
das Werk am geheimnisvollsten, indem sogar Frank 
sich asketisch versägt, es zu durchschauen. 

Anzuerkennen bleibt, daß dieser Punkt vollkommen 
sinnlos ist: weshalb eine Käufliche den Betrag des 
Schlemihls ablehnt — und was der ihr getan hat. 
Paul Frank läßt, um die versucherische Möglichkeit 
des Zurechtfindens streng von sich abzuhalten, den 
Vorhang ohne schwächliches Gefackel herunter. 

III. 

Dieses Schlußschicksal des Helden bleibt jedoch auch 
von dem zahlenden Publikum unbegriffen, so daß man, 
trotz flehentlicher Vorhaltungen des gespannt auf Er- 
hellung wartenden Autors, es ihm nicht erklären kann. 

Und nachdem Frank das Drama des Helden uner- 
ledigt ließ, beginnt er ein andres, genau gleiches, 
welches sagt: so geht es immer zu. Dieses „so" be- 
antworten die hinausgehenden Hörer mit der schlag- 
fertigen Frage: „Nämlich wie?" — und bloß hieran 
liegt es, wenn der phantastisch-handliche Abendfüller 
von hundert Aufführungen absehn muß. 

IV. 

Wahr würden sie, wenn Frank statt dieses Schlusses 
einen andren gäbe — nein: wenn er statt der Lücke 
was gäbe. 

Beispielshalber Folgendes (denn man muß es besser 
machen können als die Autoren). Entweder: der Held, 
post tot discrimina rerum, erobert wirklich eine; durch 
dringt er; der Mandarin kriegt die Platze — und ent- 
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fernt sich nach beiden Seiten; wie lieblich ist die 
Träne einer Braut, wenn der Geliebte ihr ins Auge 
haut; das jubelnde Parkett ermuntert einen siegreichen 
Aufschwung. 

Oder, wenn Angela nur eine Vorprüfung ist, sozu- 
sagen ein Übungs- Kamin der Sächsischen Schweiz: 
da käme zuletzt eine Marie (Marie müßte sie schon 
heißen), ein steiler, stiller, schmucklos-echter Mensch 
mit verborgen unscheinbarem Seelengold, zugleich 
Frau und holder Genoß und Mädchenmama, die zu 
ihm begreifend und liebend etwa spricht: 

„Fatzke!« 



Weiter denkbare Lösungen. Eine von den Ent- 
schwundenen kehrt zurück: das Ölgemälde; oder die 
mit dem Kopfschmerz — denn die war es, und er hat 
es bloß nicht gewußt. Oder so. Das könnte Frank 
machen. 

Oder nach öfterem Sieg des Willens könnte der Held 
einsehn: „Auch mit dem Erobern von Hennen ist es 
nichts, ich werde jetzt eine andre bürgerliche Be- 
schäftigung ergreifen" — und würde criticus, wo einem 
durch die Schwächen der Theaterschriftsteller ein fort- 
gesetzt aufgekratztes Dasein verbürgt ist. 

VI. 

Im Ernst gesprochen: nötig bleibt nicht etwa, daß 
die Entwicklung des Helden einen Schluß hat — 
nötig bleibt nur, daß sie keinen unverständlichen 
Schluß hat. 

Ja, ein einziges Wiedersehn; oder ein einziges Sich- 
durchsetzen; oder ein einziges Abdanken voll scharfer 
Wehmut für die vorderen Reihen: und es gab statt 
fünfzehn Aufführungen mit dreitausend Mark Anteils- 
gebühr zweihundert Aufführungen mit vierzigtausend 
Mark Poetenrebbach in schönem Wahnsinn rollend. 

Eintagsfliegen 7 
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Nur dies ist zu betrachten, weil Dichtungswerte ver- 
mieden sind. 

VII. 

Bei alledem wird man gerechterweise • . • trotzalle-^ 
dem wird man gerechterweise glauben müssen, daß 
Frank begabt ist. 

Es steckt eine Poesie vergangener Laufte zwischen 
den Bildern. Sie wittert um das Ölbild; sie weht um 
die nordische Sängerin. Es ist geistiger Operntext, 
aber was tut es? Auch da wohnen Götter. Leiden- 
schaft (wie beim Petöfi, somit fast glühende Phrase, 
von der guten alten Zeit, die es nicht schwer hatte), 
Dichterkraft in Umrissen, Nichtzerlegtes, gut herauf- 
geschnobert. 

Der Kernpunkt ist schwerlich neu. Als Te/tianer 
dichtete man jemanden, der schrie: 

Und wenn ich frei von allen Wünschen wäre, 
Im Herzen trüg' ich dennoch einen Wunsch: 
Den Wunsch nach Wünschen . . . 

Jedenfalls, wenn Franks Arbeit mal ein Ende be- 
kommt und vertont wird: ich geh' hin . . . Vorläufig 
ist es eine Mischung: Strindberg (Traumspiel und 
sonst), E. T. A. Hoffmann; das Mädel mit den zer- 
stochenen Fingern, die Dame mit den Weihnachts- 
einkäufen vom Schnitzler; auch mich hat er gerupft. 
Sonst: Kino, Skätsch, Schale Haut, Molnar, Puccini, 
Vörös Miska. 

19 16. 3. Oktober. 
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Das grobe Hemd 



Ein junger Mensch beklagt sich bitter, daß sein 
Papa so reich ist. Er klagt nicht, daß der Alte mit 
dem Taschengeld knausert, wie das manchmal vor- 
kommt. Er runzelt die Stirn, er breitet über das 
Antlitz einen düstern Ernst, er läßt die Stimme edel 
vibrieren, er macht feierlich-abgemessene Bewegungen 
und grollt, daß sein Papa so reich ist. Man sieht: 
dieser junge Mensch ist ein ausgewachsener Narr. 

Ihn zu widerlegen, schrieb Karlweis ein Drama in 
vier Akten. Seitdem ist der klare Beweis erbracht, 
daß dieser junge Mensch in Wahrheit ein ganz aus- 
gewachsener Narr ist. 

II. 

Fraglich bleibt, wieviel an dem Beweis liegt. Wer 
eine Satire schreibt, hat allerhand Torheiten und 
Mißstände zur Wahl. Doch wird er sie nicht ohne 
Wahl brauchen. 

Die Satire wird um so belangloser sein, je offensicht- 
licher die gegeißelte Torheit ist, Sie wird zweitens 
um so belangloser sein, je vereinzelter die gegeißelte 
Torheit ist. (Was als Torheit Jedem einleuchtet, 
lohnt nicht der Mühe, durch ein Kunstwerk widerlegt 
zu werden. Und eine ausgerechnete Torheit, die alle 
Jubeljahr ein halbes Mal vorkommt, bedarf wieder 
nicht der Widerlegung durch ein Kunstwerk: weil der 
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Allgemeinheit von ihr keine Gefahr droht.) Beides 
ist in dem Karlweisschen Widerlegungsdrama geschickt 
vereinigt . . . Der Sohn, der mit Tragikermiene rast, 
weil sein Papa so reich ist, ist ein allzu offensichtlicher 
Esel; über dessen Eselmerkmale waltet Niemandem 
ein Zweifel ob. Zugleich gehört er einer Eselgattung 
an, die von ungewöhnlicher Seltenheit ist. Es scheint 
also dieser Gegenstand für die Satire nicht zweckmäßig 
gewählt. 

III. 

Allein bei näherem Zusehen ergibt sich ein neuer 
Gesichtspunkt. Der Sohn rast deshalb: weil unsre 
Zeit sozialer Bewegungen voll ist. Er glaubt, daß 
reich sein eine Dummheit und Gemeinheit ist. Jeder 
Reiche ist ihm ein minderwertiger Mensch. August 
Bebeis Buch über die Frau hat er keinesfalls gelesen, 
denn der schreibt Seite 155: „Nicht die Leute mit 
hellem Kopf und scharfem Verstand, sondern mit 
großen Mitteln sind die Herren der Welt", indem er 
sogleich hinzufügt: „ — womit nicht gesagt sein soll, 
daß nicht auch mal ein heller Kopf und ein großer 
Beutel in einer Person vereinigt sein können." Dieses 
Zugeständnis macht ein führender Sozialist, und unser 
junger Mensch hat die soziale Bewegung falsch ver- 
standen (was auch sein Dichter nicht leugnet). Nun 
scheinen zwar soziale Angelegenheiten belangvolle 
Gegenstände für die Satire zu sein; denn sie haben 
allgemeinste Bedeutung. Aber ein Irrtum, ent- 
sprungen aus der Betrachtung sozialer Angelegen- 
heiten, hat sie noch nicht. Und darum ist der Gegen- 
stand dieser Karlweis*8chen Satire zum drittenmal 
unzweckmäßig. 

IV. 

Das Bild stellt sich also folgendermaßen. Unser 
Dramatiker wählt eine Torheit, die zu widerlegen 
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überflüssig ist. Zugleich eine Torheit, die zu wider- 
legen kinderleicht ist. Nun aber widerlegt er sie durch 
ein Mittel, das besonders schwer und umständlich ist. 

Der Vater des jungen Menschen bringt seinen Sohn 
zur Vernunft. Er könnte das ganz einfach; ihn ein 
halbes Jahr ohne Geld lassen. Das genügt Herrn 
Karlweis nicht. Er muß gleich trügerisch erzählen, 
daß er sein Vermögen verloren. Nicht bloß erzählen: 
er muß die Wohnung aufgeben; er muß mit Mann 
und Maus wegziehn; er muß unter elenden Wirt- 
schaftsverhältnissen eine Zeitlang leben: alles nur, 
um den Jungen zu überzeugen, daß er im Irrtum war. 

Spielt man heut irgendwo in der Welt solche Ko- 
mödien? Der Vater, der das täte, müßte von ebenso 
seltener Verrücktheit sein wie dieser Sohn. Der Vater 
wäre somit abermals für Herrn Karlweis ein Gegen- 
stand der Satire. (Aber nur für Herrn Karlweis.) 



Ein Letztes kommt hinzu. Es ist im höheren Sinn 
taktlos, mit sozialen Dingen so zu spielen, wie er da 
spielt. Taktlos, Fragen, die Tausenden heilig sind, 
in einer kalbenden Zeit, spielerisch zu wenden. 

Taktlos ? — Wenn man kein Genie ist. 

1898. 12. Februar. 



Digitized 



by Google 



MAX BURCKHARD 
Die Bürgermeisterwahl — 's Katherl 

Dramenbautechnik 

I. 

Die zwei Stücke des Herrn Burckhard sind lehr- 
reich. Ihr Wert liegt nicht in Dem, was sie dem 
Parkettgast; er liegt in Dem, was sie dem vergleichen- 
den Dramaturgen bieten. 

Ein Autor mag wünschen, eher ein gutes Stück 
geschrieben zu haben, als ein lehrreiches Stück. Bei- 
des kann sich verbinden. Burckhard gab Eins ohne 
das Andre: seine Stücke sind eben da lehrreich, wo 
sie nicht gut sind. Daher sind sie beinah von Anfang 
bis zu Ende lehrreich. 

(Was den Blick des kritischen Beobachters anzieht, 
ist ihr Verhältnis zur modernen Dramentechnik. Um 
es kurz zu sagen: Burckhard ist am schwächsten im 
Bau; und für diese Schwäche leitet er einen Grundsatz 
von der neueren Technik ab.) 

IL 

Im neueren Drama herrschen nämlich zwei Rich- 
tungen. Die eine wird durch Ibsen vertreten, die andre 
durch deutsche Werke. Die eine bietet die denkbar 
straffste, die andre die denkbar schlaffste Bauart. 

Ibsen gibt nichts, als was zur Handlung gehört; 
nichts als Aneinanderreihung wesentlicher Momente. 
Er fußt auf Lessing; auf den Franzosen, wie sie seit 
hundert Jahren geworden sind; doch er übertrifft beide. 
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Dieser gedrängt rechnerischen Art steht die bequeme 
der Deutschen gegenüber; (auch bei Henri Becque, 
auch bei andren Jungfranzosen und manchem Skan- 
dinavier tritt sie auf.) Dies zweite Gefüge zeigt 
„Bilder". Es wirft mit unwesentlichen Zügen um 
sich; es bietet Zweckloses in Fülle; es schält die 
Haupthandlung nicht aus dem allgemeinen Wust des 
umgebenden Daseins heraus. Es bringt diesen Wust 
mit hinein. (Etliches von diesem Wust.) 

Ich muß noch einen Augenblick allgemein bleiben. 

III. 

Beide Richtungen wird man gelten lassen. Ibsens 
Art ist kunstvoller. Die deutsche kommt aber der 
Wirklichkeit näher, denn anatomisch herausgeschälte 
Vorgänge bietet ja die Wirklichkeit nie; der Verstand 
erst kann so sauber aussondern . . . Ganz real ist aber die 
deutsche Art auch nicht: die unverkürzte volle Masse 
der mitlaufenden Umstände kann auch in der deut- 
schen Art nicht gegeben werden; das Leben ist daran 
zu reich. Jedenfalls ist die deutsche Methode die 
leichtere — und ein Beispiel ihrer manchmal schäd- 
lichen Wirkungen gibt Burckhard. 

Dieser Mann scheint nicht Manns, ein ganzes Kunst- 
werk zu beherrschen. Er denkt niemals über die Szene 
hinaus, die er grade schreibt. Nachher schreibt er 
eine neue Szene. Lebt von der Hand in den Mund. 
Schließlich ersinnt er irgendeinen Schluß. 

Mit solcher Planlosigkeit, mit solcher Formlosigkeit 
hätte man früher nicht gewagt, ein Stück zu ver- 
fertigen. Burckhard kommt sich noch als moderner 
Dramatiker vor, wenn er es wagt. (Während er Drauf- 
losdichter bleibt.) Das eben ist an ihm das Lehrreiche. 

IV. 

So wäre man sacht vom Allgemeinen aufs Besondre 
gekommen. Die Komödie von der Bürgermeisterwahl 
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hat, man weiß nicht, wieviel Hdden. (Sie unter- 
scheidet «ich trotzdem von den „Webern"!) Jeder 
Mitspielende ist Held, wenn es dem Drauflos- 
dichter einfällt. Wer eigentlich in diesem Stück zum 
Bürgermeister gekürt wird, kommt nicht klar heraus; 
oder doch nicht, was es mit dem Erkürten für eine 
Bewandtnis hat. Dafür erscheint manchmal ein dä- 
monisches Kellnerweib als Heldin, ein lüsterner Amts- 
richter als Held. Beide sind aber vorwiegend durch 
das Band gleichzeitigen Lebens in Beziehungen ge- 
setzt . . . Ein Wirrwarr. Vor Gipfelpunkten keine 
Steigerung. Vor Augenblickslärm keine Entwicklung. 
Also: Daseinsausschnitt. 

V. 

Kurzatmigkeit eines Verfassers zur modernen Tugend 
erhoben? Noch deutlicher ist sie dann in dem 
Katherl-Stück; einer bösen Arbeit. 

Hier sind die Episoden Hauptsachen; die Haupt- 
sachen Episoden. . 

Der erste Akt bringt episodig eine Mutter, eine 
rechthaberische. Plötzlich gibt ihr der Autor einen 
Tritt, läßt sie irgendwo liegen. Die Frau ist, wenn 
sie wieder auftritt, zur Puppe erstarrt; spricht auf 
einmal Worte nur, ohne Leben, gespensterhaft. Ein 
taumelnder Laie wirtschaftet. Nach der heute roten, 
morgen toten Mutter bringt sein zweiter Akt eine 
belanglose Tante. Der vierte dann eine Nachbarsfrau, 
und eine Mannsjägerin . . . Das Schicksal der Haupt- 
gestalten jedennoch wird Nebensache: eines ent- 
täuschten Jünglings und einer Braut (die sehr lieb 
und edel ist, und bloß mit fünfzehn Jahren ein Kind 
gehabt hat). Burckhard gibt immerfort . . . Bilder. 

Bilder hin, Bilder her! Aber die Geschicke der 
Hauptgestalten müßten durch die Bilder leuchten. In 
Wahrheit werden sie ausgelöscht. 

In Wahrheit lernt man diese Heldin und Braut, 
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die schließlich ins Spital kommt, nie kennen, um 
durch ihre Krankheit schmerzlich, um durch ihr 
Genesen freudig erregt zu sein. Beides ist ihre Sache. 
Möge sie glücklich werden! hol sie der Teufel! 

VI. 

Ergebnis der falschen „Modernität". Herr Burck- 
hard ähnelt, was diesen einen Punkt angeht, Herrn 
Sudermann. 

. Herr Sudermann wußte vor dem Johannes, daß die 
modern-psychologischen Dramen oft langweilig sind; 
er schrieb nun ein langweiliges Drama und glaubte, 
daß er modern-psychologisch sei. 

Herr Burckhard wußte, daß er kein Drama bauen 
kann — und hielt sich deshalb für vorgeschritten. 

(Burckhards Planlosigkeit erschiene berechtigter, 
wenn die Zufallsauftritte lebensvoll wären. Bei einem 
ist das der Fall. Der bietet ein realistisch-possenhaftes 
Gerichtsbild; in der Bürgermeisterwahl. Hier wirkt 
der leichtsinnige Adjunkt in seinem Amtswalten und 
die allgemeine Unzulänglichkeit ländlich-schändlicher 
Moral ergreifend komisch. Dieser eine Punkt entfällt 
auf neun geschlagene Akte, 

Das ist zu wenig.) 

1902. 13. Februar. 
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Der Liebeskönig 
I. 

Dieses Stück war außer vom Regisseur und vom 
Direktor auch vom Dichter nicht verstanden worden. 
Das führte zu einer Reihe farbenprächtiger Auftritte. 
Leidender Held ist ein Stief-Sarmate, Wladimir von 
Polen, ein liebenswürdiger Herrscher (mit manchen 
Zügen, die an dem jung entrissenen Alexander von 
Serbien ich mir nicht selten vorgestellt habe). Wla- 
dinko, bei Greiner, besitzt eine große körperliche 
Häßlichkeit, ist dabei von gänzlicher Willensschwäche, 
fernerhin (was der Schauspieler durch Fisteltöne an- 
zudeuten verstand) in einem betrübenden Grad un- 
tauglich zur Fortpflanzung und, bei diesen gewinnen- 
den Eigenschaften, auch, was im Lauf des Abends 
immer deutlicher zur Gewißheit wurde, mit unnormal 
geringen Verstandeskräften ausgestattet. Aber sonst 
ein netter Mensch. Am Schluß ersticht er seine Frau; 
Marianne mit Namen, vormals eine Dirne, — nach- 
mals eine Dirne. 

n. 

Im Anfang wirbt er um eine Prinzessin, für die er 

drei schwierige Fälle verübt , dahinter steckt 

ein Symbol, oder ich lasse mir den kleinen Zeh ab- 
hacken. Zumal dem Stück Unglück, dem Wladimir, 
ein Ritter namens Runhard gegenübergestellt ist, 
welcher im Laufe des Abends immer mehr die Tat, 



Digitized 



by Google 



Der Liebeskönig 107 

die Tat, die Tat oder so verkörpert. Der Schau- 
spieler nahm dieser (als dick bezeichneten) Gestalt, 
(üe überall Kinder zeugt, den Humor . . . und gab 
ihr statt dessen die Maske des Fürsten Bismarck; 
ein feiner Zug. Namentlich in Städten mit geringerer 
Einwohnerzahl Tagesgespräch! 

III. 

Wer ist Wladimir? Ein Quäler? Ein seelischer 
Lustmörder? Ein Hebbelscher Herodes? der eine 
Gewißheit möchte, über das Tatsächliche des Be- 
sitzen« hinausgehend? (Aber er besitzt gar nicht.) 

Ist er ein Schnitzlerscher, der das Innerste der 
Beatrice herausholen will? und dem ein Herzog, bei 
Schnitzler, gegenübersteht, einer, der in Tatkraft 
handelt, statt zu bohren und zu grübeln und um- 
düstert zu sein? Ich weiß es nicht. 

Ist der Vers des Herrn Greiner: „Ich geb' ein Fest — 
der Henker ist dazu geladen" von Hebbel? Ist der 
Vers : „Euer Auge trinkt . . . den tiefen Rausch be- 
gehrter Möglichkeiten" von Hofmannsthal ? Ich weiß 
es nicht. 

Ist das Schauspiel stellenweis die Tragödie der Häß- 
lichkeit, des Geschlagenseins, wie sie Arnold, der Sohn 
Michael Kramers, der Verwachsene, durchmacht? 
soll der Widerspruch zwischen dem unzulänglichen 
Fleisch und der andersgearteten Seele gestaltet wer- 
den? Ich weiß es nicht. 

IV. 

Ein Symbol steckt trotzdem dahinter, oder ich lasse 
mir den . . . Daumen abhacken. 

Die Liebe erniedrigt; drei gemeine Taten ver- 
übt einer, dazu verkleidet er sich als Frau Venus, 
bloß um der Isabella zu gefallen. Da er trotzdem 
nicht gefällt, wirft er sich an ein Straßenfrauenzimmer 
weg, die kann er bezahlen, er hofft auf diese Art in 
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das Innerste der Weibseele, will sagen: der Gebärerin, 
will sagen : der Erde, des Lebens und so einzudringen. 

Es gelingt ihm nicht. Auch bei ihr nicht! Er ist, 
Herr Greiner, ja schon durch sein Schlemihltum am 
Besits^en gehemmt. Er brauchte gar kein Krüppel zu 
sein! Dieser Zug verwirrt nur. 

Das Stück will (jetzt hab' ich's) äußern: die Tat 
ist größer als der Gedanke! Man soll nicht grübeln, 
sondern handeln! Greifbarer ausgedrückt: man soll 
eine Frau nicht ergründen wollen, sondern sie . . . 
ich mache hier einen kleinen Halt, um den Leser 
hinzuweisen, wie wichtig dieser Punkt des Stückes 
ist . . . sondern sie unergründet, aber gründlich besetzen. 
Gewiß. Diese Weisheit sprach ein wahrer Daniel. 

V. 

Nur eine Frage: Warum ist eben dieser Mann 
unzulänglich? einer, zu dem man rufen kann wie 
der Tannhäuser: „Was hast du Ärmster je genossen ?" 

Nämlich auch bei Solchen, die erleben, was zu er- 
leben ist, besteht ja immer der Wunsch : die Seele des 
begehrten Leibes aus dem Leib herauszuholen. Das 
Besitzen und diese Frage gehn immer Hand in Hand. 

Auch jeder Gesunde, der höher steht, hat ja den 
Wunsch so eines sarmatischen Weiberschrecks: das 
Letzte zu wissen; warum ist ein Weiberschreck hier 
genommen? Jeder hat den Wunsch, zu fragen, nach 
wie vieler Kenntnis immer und nach aller letzten 
Vertrautheit: ich möchte wissen, wer du bist... 
Man steht allemal vor der Unmöglichkeit des Ein- 
dringens in ein Menscheninneres. Muß man dazu ein 
Geschlagener sein? 

Und ist der andre, der Mann der Tat, der überall 
bloß Junge zeugt und dann weiterzieht, nicht minder- 
wertig? Bloß einem Literaten kann diese bibbernde 
Achtung vor dem intelligenzlos unbeschriebenen 
Triebmenschen kommen. Bloß einem Literaten kann 
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dieser Beschränkte so das Herz schwellen. Auch der 
Willensstarke, geistig Höhere, der das Glück hat, eine 
zu finden, die mit ihm lebt bis ans Ende der Tage, 
seine Kinder gebärt, ein Teil seines Wesens wird, 
auch der muß nach der demantenen Hochzeit fragen: 
ich möchte wissen, wer Du bist . . . 

(Und die Frage ist nicht schrecklicher noch auf- 
regender als die Frage: wodurch entsteht Elektrizität? 
oder: warum haben wir in einer bestimmten vorwelt- 
lichen Zeit Kiemen statt Lungen ? . . . Und ich finde 
hier gar keinen Grund zur Schwermut, eher einen 
Grund zur Spannung, zum Herauskriegenwollen, 
zum Aufrechterhaltenwerden.) 

VI. 

In Dingen vom Schlag eines solchen Liebeskönigs 
gewahrt mein Blick etwas . . . wie die Gedanken- 
schatten oder das Gemurmel eines Embryos, der im 
Mutterleib wie ein alter Mann mit einem großen 
Kopf dasitzt, vornübergebeugt, und ein schwächliches 
erstes Schauspiel ergrübelt; er verfällt stets wieder in 
den Zustand lallend schlafender Willenlosigkeit, macht 
eine launische Bewegung, der unterirdische kleine 
Aldermann; ich weiß: er wird sterben, eh' er die 
Sonne sieht. Zukunftslos. Kraftleere Mühsal! 

Reinhardts Theater soll fördern, was jung, nicht 
was totgeboren ist; dies nämlich ist zu jung. 

Das „Wollen" dieses Autors ist betont worden; 
Kunst kommt von Können. Unterscheidet nach 
redlichen Gesichtspunkten im bürgerlichen Dasein; 
in der Kunst bloß nach dem Gelingen. Ein halbge- 
konnter Schmarren ist mir ebenso viel wert wie ein 
gar nicht gekonntes Alldrama. Dies zweite lächert 
mich noch mehr. Trösten mag den zweiten Autor 
•eine Familie. Ich bin da, über ein Werk zu richten. 
So ist es; nicht anders. 

1906. 19. Oktober. 
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ZWEI ABENTEURERSTÜCKE 

Felix Dörmann: Der Herr von Aba** 

dessa — Herbert Eulenberg: Münchi* 

hausen 



Dörmanns Kern ist: Interessantheit mit Wildge- 
schmack; eine gewisse Schlaf ftieit; eine gewisse Leere; 
und ein paar sehr schöne Gedichte. (Cochon triste 
viennois.) Ich gebe rasch ein paar Verse, die zwei 
Dörmannsche Seelen ausdrücken. Für die Interessant- 
heit mit Wildgeschmack: 

Du hast mit krampfigen Fingern 
Die dampfenden Glieder enthüllt, 
Du hast in meiner Umarmung 
Eine brünstige Wölfin gebrüllt. 

Dann für schlichtere Trauer: „ . . . Was ich Herbes 
auch empfunden, was die Liebe mir verdarb, ist ge- 
lind hinabgeschwunden, seit die junge Blüte starb; 
wilde Schmerzen sacht verlohten. Gram und Groll 
erstickt die Zeit, — dem Gedächtnis einer lieben 
Toten ist dies Buch geweiht." Die letzten, innigeren 
Zeilen hab' ich im Laufe von vier oder fünf Jahren 
liebgewonnen. Einmal bin ich nachts aufgestanden, 
Leser, und holte das Bändchen, worin sie stehn. 
Was ich sagen wollte: Dörmanns erste Periode sind 
Poesien solcher Art. Dörmanns zweite Periode sind 
Wiener Dramen mit einem Stich. Dörmanns dritte 
Pe . . . 
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Dörmanns dritte Periode ist der Herr von Abtdessa. 
Dieses Märchenzauberspiel in Versen hat weder den 
Wildgeschmack (bloß noch Opeminteressantheit). Es 
hat keine Innigkeit (bloß noch Verweichlichung). Es 
hat keine Beobachtung (bloß noch Übernommenes). 
Und es wurde mit einem Preis gekrönt. 

So geht*s zu. Die Richter, weil die Verse wohlfeil 
sind, hielten sie auch für preiswert. 

(Aber warum krönt man wirklich solchen Kitsch ? weil 
er die Nirgendpoesie in Halbösterreich ansiedelt ? weil er 
den Alten „Jutromir" benennt, obschon er „Maeter- 
linckard" heißen könnte ? Zeitgenossen, Zeitgenossen ! 

II. 

Oper ohne Töne: das bezeichnet den Kern des 
Stücks. Doch wann erscheint ein Drama opernhaft? 

Dann : wenn Vorgänge von herkömmlicher Romantik 
sich abspielen. Wenn das äußere Bild dieser Vorgänge 
betont ist, mehr als die seelische Beteiligung. Wenn 
man vollends diese Vorgänge bereits in einer Oper 
gesehn hat. Hier hat man sie gesehn. 

Es beginnt mit Lohengrin. Die Heldin steht am 
Ufer, spricht von einem Befreier, den sie im Traume 
sah: da kommt er angefahren. Dörmann liebäugelt 
selbst mit der Wortwelt dieser bestimmten Oper, 
welche den strahlenden Schützer von Brabant kommen 
und scheiden sieht. Dörmanns Leute rufen an der 
Peripetie: „Und einen Schützer brauchen wir" usw. 
„Wir brauchen einen Schützer" usw. Die Heldin 
steht am Ufer und singt zwar nicht: „Mein Aug' ist 
zugefallen, ich sank in süßen Schlaf, in lichter Waffen 
Scheine ein Ritter nahte da". Jedoch sie spricht vom 
Traum, der ihr „den Herrlichen gezeigt"; sie fleht, 
in Erwartung des unbekannten Fahrzeugs: 

Wo bleibst du, Herr? 

Aus goldner Fesseln wehevollem Zwang 

Befreien sollst du mich . . . 
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Und als Spannung und Sehnsucht den Gipfel er- 
reichen, kann sie den Ruf ausstoßen: ,yEln Schiff! 
Ein Schiff !'' Das Schiff kommt näher; und nun tritt — 

III. 

Und nun tritt der fliegende Hollander auf. Rings 
Opemseeluft. Der Abenteurer erscheint ^^zwischen 
den Klippen", das Mädchen steht „wie erstarrt, ganz 
statuenhaft mit weit offenen Augen". Nun das Duett. 
Valentino singt, nein spricht: 

Verzeiht, Madonna, wenn ich euch erschreckend 

Und ungemeldet, ungelegen komme — 

Der Sturm schlug mich ans Land — dort liegt mein Schiff, 

Von harten Klippenzähnen angebissen. 

Sie ruft gebannt dem Fremden zu: „Seid Ihrs, 
seid Ihrs ?" Und jetzt, als er sie eine kurze Weile ver- 
lassen hat, tritt er im zweiten Akt als Tannhäuser 
vor sie. Der Sänger drückt die Augen ein und 
schlägt in vollen Tönen vor dem versammelten Hofe; 
singt ein frevles Lied: 

Süß sind der taumelnden Liebe Wonnen, 
Üppiger Stunden bunt wechselndes Bild. 

Unter der Hand ein Rückfall in den fliegenden 
Holländer : „Ruhelos flog ich von Strand zu Strand . . . 
Ewiger Sehnsucht rastloses Fluten." Bald abermals 
Tannhäuser: „Seligste Sünde erringt nur die Tat! . . , 
Herrin der Liebe, von Flammen umloht . . . Liebe 
ist Leben und Liebe ist Tod." Die Vasallen ziehen 
die Schwerter, stürmen auf den sündhaften Sänger, 
umdrängen den Liebesrasenden. (Ha! — denkt man.) 
„In Stücke reißt ihn!" „Reißt ihn zu Boden !" Kurz: 
Finale. 

Das alles steht wirklich so da. 

rv. 

Dörmanns Gesamthandlung ist abweichend von den 
Handlungen dieser drei Opern. Auftritte sind ent- 
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nommen. Romantische Bilder; ohne Beseeltheit. 
Opemhaft war' alles, auch wenn das Begebnis keiner 
bestimmten Oper gestreift würde. Man betrachte 
den Schlußakt; er ist mehr italienisch-französisch. 
Der Abenteurer will die Heldin verlassen, da stößt 
sie nicht nur den Dolch in sein Herz wie eine Sopra- 
nistin; sie steckt auch den Palast in Brand, setzt aUes 
unter Kolophonium. Ha! (denkt man). Kulissenglanz 
und beteiligungsarme Worte. Im Glanz wächserne 
Strophen. Das zusammen macht eine Oper ohne 
Töne. „Ce qui ne vaut pas la peine d'Stre dit, on le 
chante", sagt der Barbier von Sevilla. Also warum 
grade hier keine Musik? 



Zur selben Frist kam ein zweites Abenteurer- 
spiel: Münchhausen sein Held, Eulenberg sein Ver- 
fasser. Wie schaffen diese jüngeren Poeten einen Aben- 
teurer ? 

Bei Dörmann ruft er: „Über des Meeres grollende 
Wogen komm* ich gezogen." DIq Heldin ruft (wört- 
lich): „Über des Meeres grollende Wogen kam er ge- 
zogen." Dörmann spricht sozusagen: wie herrlich ist 
es doch, ein Abenteurer zu sein; wie herrlich ist es 
doch, so kühn zu sein; wie herrlich ist es doch, Weiber 
zu berücken durch Gesang; wie herrlich ist es doch, 
ein Haarkräusler zu sein. 

Herr Eulenberg aber meint sozusagen: wie lustig 
sieht es aus, wenn man ein Lügengenie ist; jedoch im 
Innern . . .! Eulenberg meint: es gibt manche Narren, 
deren Seele derart zerrissen . . . 

Eulenberg ahmt recht herzlich den Cyrano von 
Rostand nach und schrieb auf den Theaterzettel: ein 
deutsches Schauspiel. Eulenberg macht aus dem 
Bramarbas einen verweinten Fant, der kaum noch 
lügt. Wehmut ist Hauptsache; Prahlerei Nebenwerk. 
So schaffen jüngere Poeten einen Abenteurer. 

Bintagtfliegen % 
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Nach der Wirklichkeit zu blicken haben sie nicht 
die Laune. Hofmannsthal, als er den Casanova gab, 
hat wenigstens die innere Dummheit des Abenteurers 
durchblicken lassen . . • Doch Dörmanns Abenteurer 
ist von Wachs; der des Andren durchsättigt mit 
deutscher Treue. Den rechten Zug, den rechten 
Schuß, den rechten Schmiß, den rechten Wurf, den 
rechten Stich hat Keiner. Der Dörmannsche glaubt, 
er könne frei schalten, und wird erdolcht zur Strafe; 
am Schluß des Werks steht ein düsteres „Siehste!" 
Eulenbergs Mann greift ein Sektglas, trinkt auf die 
deutsche Treue, weil er seines Wohltäters Frau nicht 
schänden will, und schneidet sich die Pulsadern auf. 
Möget ihr beide glücklich werden, der im Krieger- 
verein, der in der Frisör- Innung. 

Poeten! Wählt einen andren Beruf. Die Aben- 
teurerstücke schlagt euch aus dem Sinn! Werdet 
Journalisten in Budapest; werdet Assessoren in Pots- 
dam! 

Und laßt mich aufhören, Kritiker zu sein. 

1902. 22. Februar. 
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RICHARD FELLINGER 



Der Unsichere 

Das Vulksstfick 
I. 

Ein Vulksstück. In seiner Schlichtheit ganz freund- 
lich. Wie das Beispiel eines möglichst schlichten Falls. 

Ein Mensch mit schwerer Schuld (er derschlug einst 
den Müller — eh' er, als Feldwebel, einen vorbildlichen 
Wandel tat) wird von seiner jungen Frau, der herzlich 
liebenden Schwäbin, aufrecht erhalten, wie es an den 
Tag kommt und alle untreu werden. Das ist der Vorgang. 

II. 

Es liegt Freundliches darin. Man gewahrt, in summa, 
ein Vulksstück, aber nach Rosmersholm, nach den 
Stützen der Gesellschaft, nach den Bekennungen, nach 
der Sittlichkeit, nach dem Ibsen; freundlich und tröst- 
sam und schlicht und von Herzen. Es soll in Weimar 
einen Preis für solche Stücke geben. Ist nicht ein Verein 
dafür? Doch; es ist ein Verein hierfür. 

III. 

Ich möchte Fellingern, ohne Spott, vorschlagen. 
Nur, Preisrichter, stell' ich zum Beding: er andre die 
Sprechart an etlichen Punkten des zweiten und dritten 
Akts; wo die einfachen Leute Worte wie „entsühnt", 
und so, hinlegen. Erst dann wird es ein Vulksstück. 

Und er kriegt den Preis trotzdem vielleicht nimmer- 
mehr, weil eine Tendenz dazwischen ist : das Gefängnis 
mache die Leute vollends schlecht, während hingegen 

8* 
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eine gute, die Ehre kitzelnde Zucht, wie beispielshalber 
wollen wir sagen im Feldwebelstand . . ., also nein, er muß 
den Preis kriegen, auch wenn er nichts ändert. Denn 
andrerseits verschließt er sich auch nicht den Grau- 
samkeiten des Soldatseins, er fühlt mit dem Mittel- 
stand, mit die braven Leut', und macht kein Aufsehen, 
sondern von Herzen, unscheinbar, Anzengruber. 

IV. 

Das Beste daran ist ein Galgenvogel, ein Gegenstück; 
der den Müller miterschlug; der aber hineinfiel; der 
schlecht wurde . . . und doch ein gutes, komisches Lu- 
der ist. In Wahrheit liegt hier das Innerlichste, was 
Fellinger gab; unterstützt durch die Literatur unserer 
Laufte, wo die Schlechten nicht ganz schlecht, die 
Schwarzen nicht ganz schwarz . . . gemischte Charak- 
tere ... das Menschenherz. 



Es zogen zwei rüstige Gesellen . . . Der erste, der 
fand ein Liebchen, der Schwieger kauft' Hof und 
Haus . . . Dem zweiten sangen und logen die tausend 
Stimmen im Grund . . . Und seh ich so kecke Gesellen, 
die Tränen im Auge mir schwellen — ach Gott, führ' 
uns liebreich zu dir. (Joseph Freiherr v. Eichendorff.) 

Es soll in Weimar einen Preis für solche Stücke geben. 
Ist nicht ein Verein dafür? Doch; es ist ein Verein 
hierfür. 1908. 24. Januar. 



Ein Feiertag 

Fluch des Hinlänglichen 
I. 

Wenn in jetzigen Schauspielen ein Jubiläum vor- 
kommt, so weiß der Kritiker von vornherein: Der Kerl 
wird entlarvt. Seit den „Stützen der Gesellschaft", 
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ja seit Björnson ein Bankrottschauspiel mit Ethik 
schrieb, würde das geradenwegs auffallen, wenn ein Ju- 
bilar den Festtag ungeschunden überlebte. Die Dichter 
aus Nordland erfreuen uns bei solchem Anlaß durch 
Böllerschüsse. Kriegerisches Volk. Der stille Georg 
Hirschfeld begnügt sich mit dem leis melodischen 
Nahen der Verwandtschaft. 

II. 

Aber darin sind alle desselben Willens: daß der ge- 
feierte Mittelpunkt des Festes seine Reinigung be- 
kommt. Die Gründe sind doppelt. 

Das Familienfest wirkt für die Technik der Vor- 
geschichte als die geborene Erleichterung; Anlaß zu 
Rückblicken. Dann: die Feier (die ein Bühnenkopf 
lieber hat als etwa nur Gehobenheit eines einzelnen 
Menschen) ist der gegebene Kontrast zum Bühnen- 
schmerz, der nun einbricht . . . Auch Fellinger ver- 
anstaltet, um dem Helden, Franz Xaver DoUereder, 
das Knie auf die Brust und den Daumen aufs Auge 
setzen zu können, dessen Jubiläum. 

III. 

Das Fest zerstört einen lange gepflegten Irrtum: daß 
er in fünfundzwanzig Amts jähren nebenbei wertvolle 
Theaterstücke zu Papier gebracht habe. Herr DoUere- 
der lebte diesen Stücken — ohne seine Familienpflicht 
schuldig zu bleiben, denn fünf blühende Kinder gebar 
ihm Frau Dollereder in der Zeit, und das jüngste des 
betagten, duldenden Ehepaars zählt erst vier Jahre. 

Jubiläum. Markstein. Rückblick. Selbstschau. Zer- 
störte Lüge. Böllerschüsse . . . nein: eine Fahne; ein 
Festcouplet. Der, dem es wie Schuppen von den 
Augen fällt, bleibt nachts, als das Fest zu Ende ging, 
lange, bange seiner Wohnung fern; die Frage taucht 
schon auf : wird er sich tö — ? Spannung . . . (mäßige 
Spannung) . . . 
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IV. 

Er tut Schlimmeres : er schreibt wieder ein Stück. Das 
sieht aber nicht der Autor so — nur der criticus. Als 
eingefleischter Dichterich, den selbst eine schroffste 
Entziehungskur üblen Gewohnheiten nie mehr ent- 
fremden kann, greift der Held, sobald er sich unbeob- 
achtet sieht, zum Schreibtisch und frönt dem geheimen 
Trieb. 

Das könnte humorhaft sein. Wenn doch ein Dichter 
hier alles mit unterirdischer Heiterkeit gesehn hätte, 
so daß Putziges und Erschütterndes zugleich den Hörer 
so lächerte, wie es ihn erbeben ließe: dann wäre die 
Tragikomik da. 

Fellinger glaubt jedoch und will glauben machen, 
daß nun alles besser werde ; statt ferner Caligula, Nero, 
Karl den Kühnen, Lorenzo di Medici zu dichten, wird 
der Held nun das Drama seiner eignen Enttäuschun- 
gen . . . schreiben ? Nicht schreiben können. 



Denn es kommt ja (wie ihr wißt) weniger darauf an, 
was einer für Stoffe wählt (daß er jetzt den richtigen 
Stoff gefunden hat: ein eigenes Erlebnis) . . ., sondern: 
ein Dichter, mag er schon zehnmal Amtsvorstand sein, 
könnte noch im Nero Erlebtes sagen und bilden, — 
wenn er Fähigkeiten des Sagens und Bildens überhaupt 
besäße. Das Drama der eignen Enttäuschungen braucht 
nicht besser zu werden. 

VI. 

Sc ein Werk ist etwas leidlich Gearbeitetes in sehr 
kleinem Format. Was vorhanden ist, erscheint gar nicht 
so schlecht. Immerhin : glänzend ist nur das, was nicht 
vorhanden ist. Was er unterlassen hat. 

Diese Stücke sind am schwersten zu kritisieren; der 
Kritiker wird lahmgelegt: denn alles, was sie geben. 
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ist ja nicht falsch — es ist nur unzulänglich. Alles 
kommt hier . . . nicht auf eine Besprechung des Stücks 
hinaus, das der Verfasser geschrieben: sondern auf die 
Besprechung des Stücks, das er nicht geschrieben hat. 

Alles in so einem Drama könnte mit demselben Gerät, 
mit demselben Plan großartig sein, wie es ganz mittel- 
mäßig geblieben ist . . . Beispielsweise die innere Lö- 
sung, daß dem Helden zuletzt die Erkenntnis aufgeht: 
jedes Leid wird gemildert durch Verstehen. Was für 
ein wunderbarer Dramenschluß ! Es ist, seid überzeugt, 
der Schluß aller Dramen. (Es ist ja das, was die Tra- 
gödie aufhebt.) 

Wenn jedoch einer das nicht sagen kann; wenn er 
nur die Worte hinsetzt, nicht ihre Macht in uns ent- 
zündet; wenn einer den Blitz nicht hat; nicht das 
Imponderabile, das kurzweg Unbeschreibliche: so spre- 
chen wir: „Es stimmt!" Aber wir sprechen keinen 
Augenblick: „Ich bin ergriffen." 

Die Zulänglichen, das sind die Schlimmsten . . • 

VII. 

Mit denselben Beitaten schreibt ein andrer das 
stärkste Gedicht. Ich kann gegen solche Fellinger nicht 
Beweise führen — ich kann bloß rufen: es fehlt euch 
alles, außer dem Plan. Wichtig ist, bei demselben Plan, 
das Stück, das Stück, das ihr nicht geschrieben habt. 
Werdet glücklich — laßt mich in Frieden. 

Also der Kategorie nach gehört so ein Stück in die 
Reihe: keine hervorragenden Mängel, nur Mangel an 
Hervorragendem. Doch innerhalb dieser Reihe gibt 
es Stufungen: Heyermanns ist ein Gott, er steht oben; 
Fellinger ist ein kleiner Bischof unter ihm. 

1905. %, Dezember. 
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HERMANN FABER 
Ewige Liebe 



Es scheint leichter, die Persönlichkeit eines Mannes 
aus seiner Schreibart zu erraten, als die Schreibart eines 
Mannes aus der Persönlichkeit. 

Ich kannte von diesem Autor nichts — bloß ihn 
selber. Er wird, dacht' ich, folgendermaßen dichten: 
nicht Vieles; dies Wenige recht einsam-innig; durch- 
seelt vom schwermütigen Sarkasmus eines Dr. Rank, 
wie er aus Noras Händen Feuer für die Zigarre nimmt; 
umleuchtet von einem kleinen Ewigkeitszug; umwittert 
vom Lächeln eines Wissenden . . . dacht' ich. Statt 
dessen schreibt mein Faber ein langes, gewöhnliches 
Theaterstück? Enttäuschung. (Er scheint also mehr 
berufen, der Gegenstand einer Dichtung zu sein, als 
der Urheber einer solchen.) 

II. 

Der Nagel seines Stücks ist das siebenjährige Ver- 
lobtsein. „Siehst Du; das ist der Haken! . . . Wann 
verliebt man sich denn ? Doch in einem Lebensalter, 
in dem man — als gebildeter Mensch — überhaupt 
nicht ans Heiraten denken kann. Na also ! Da kommt 
dann — das Verlöbnis. Das Verlöbnis ! Herr, du meine 
Güte! Man sagt, daß die Ehe vom lieben Gott stammt. 
Ich weiß nicht . . . ich kann das nicht kontrollieren. 
Aber das weiß ich bestimmt — : das Verlöbnis stammt 
sicher vom Teufel ! . . , Eine höllische Institution . . . 
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nach und nach, so ganz allmählich, stiehlt sie dem Men- 
schen alles . . . Das geht so langsam und heimlich — 
er spürt es kaum. Plötzlich aber, eines Tages, bemerkt 
er : es ist ganz leer und kalt und tot — hier — in der 

Brust. Jetzt kann er heiraten!" 

So sagt . . . Otto Erich Hartleben, in der Er- 
ziehung zur Ehe. 

III. 

Anders Wildenbruch. Er verherrlicht das zwanzig- 
jährige Ausharren. Sein Kandidat bekommt, nach 
zwanzig Jahren, eine Anstellung in Thüringen und hei- 
ratet die „Jungfer Immergrün". (Erinnerung an Hedwig 
Niemann, welche die hoffende Jungfer gab.) 

IV. 

Faber hält es mit Hartleben, nicht mit Wildenbruch. 
Er stellt gewissermaßen die Frage: was bleibt zu tun, 
wenn die Liebe ein kaltgewordener Bissen ist ? Faber 
verschärft sogar den Fall. Man sehe nur. Seine ewige 
Braut ist nicht bloß ein altes Mädchen: sie ist ein Mäd- 
chen, das außerdem kein Geld hat; sie braucht die Ver- 
sorgung durch den Mann, welcher sie nicht mehr hebt. 

Noch schlimmer für ihn: sie ist nicht bloß altjüng- 
ferUch und vermögenslos; sie ist auch eine Gans. 

Nein, sie ist nicht bloß eine altjüngferliche, vermö- 
genslose Gans: sie ist auch eine Kleinstädterin; sogar 
eine unheilbare Kleinstädterin. So schwer liegt der 
Fall. Was tut nun der Mann, der eine Andre liebt \ 
Man ist gespannt auf die Lösung, 



Was er tut ? Die Andre reißt aus. Das tut er. Sie 
reißt zufällig nach Amerika aus. 

Ihr Beruf ist der einer Geigenfee, ihr Temperament 
das eines Zugvogels, ihr Impresario bringt einen Klon- 
trakt. 
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Wenn sie aber nicht geigte ? wenn sie kein Zugvogel 
wäre? wenn sie nicht unterschriebe? Seid klar, der 
Autor erzählt folgende Geschichte. Herr Müller stürzt 
in einen Turm, aus dem kein Ausweg ist. Der Turm 
ist ganz besonders schwierig. Die Wände sind mit 
Stacheln besetzt; oben auf der Mauer hegen Glas- 
scherben; wie kommt er heraus ? Der Autor antwortet 
milde: der Turm fällt ein. 

VI. 

Keimfähig scheint die Gestalt eines Musikers. Einet 
betagten, groben, mißkannten, humorhaften Rauf- 
bolds mit ehrhchem Sinn. Hier ist auch ein Schimmer 
von Fabers eigner Art: der feine, entsagende, der ihn 
ein bißchen umleuchtet. Aber der Musiker hat keine 
Sonderzüge. Die sind erforderUch. Der Musiker Füh- 
ring ist nur der Grobian mit dem goldenen Herzen. 
Es gibt einen einzigen Crampton: es gibt tausend und 
drei Führing's. (Sonderzüge! Sonderzüge!) 

VII. 

Fabers zweite Gestalt, die etwas gefärbter ist, heißt 
Clärchen Spohr; Geigenfee. Sie hat den Fehler, sich 
selbst zu erklären. Sie krankt am Voilä-comme-je-suis. 
Das wird peinlich. (Bei Sudermann sagt ein junges 
Mädchen: „Als Kind, da war ich recht dumm; da 
dacht' ich, die Noten sind kleine runde Engelchen . . .") 
Gerhart Hauptmann fühlt, daß man höchstens spot- 
tenderweis eine Selbstcharakteristik solcher Art bringen 
darf. Er verspottet mit ihr die exzentrische Franziska 
Wermelskirch, das sechzehnjährige Balg, das zu Hen- 
schels Gattin sagt: „Wo die Säcke stehn mit den ge- 
backnen Pflaumen! Da geh ich ganz frech rauf und 
gucke runter. Da eß ich Pflaumen und gucke runter. 
Warum soll ich denn da nicht runter gucken ? . . . Ich 
gucke ganz frech. Das ist mir ganz gleichgiltig." (Diese 
Fälle sind Paradigmata.) Bei Sudermann alles effekt- 
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voller Ernst, bei Hauptmann reiner Spaß. Bei Faber 
ist es leider noch Ernst. Faber steht auf Clärchens Seite ; 
statt über ihr zu stehn. 

VIII. 

Die alternde Jungfer hat Faber wenig gütevoll be- 
handelt. . . . Hier konnte die tiefste Humorpartie des 
Schauspiels erwachsen. Jean Paul, Hesperus I, 402, be- 
hauptet, „je älter ein Mädchen öder ein eingepökelter 
Hering sei, desto dunkler sei an beiden das Auge, das 
durch die Liebe so werde." 

Hätte sich ein Schimmer dieses Satzes auf Marth- 
chen verpflanzt. Es wäre der Anfang einer wunderbar 
ergreifenden Komödie geworden. 

Faber, Faber, gib mir meine Illusionen wieder! 

1898. 



Digitized 



by Google 



ERNST PRANGE 
Kain 



Als Eva den Kain geboren hatte, heißt es in der 
Bibel: „Und sie fuhr fort und gebar Habel, seinen 
Bruder, Und Habel ward ein Schäfer, Kain aber ward 
ein Ackermann." Die schreckliche Tat dieses ersten 
Agrariers, aus Neid verübt, steht am Eingang der 
Menschheitsgeschichte. 

Vorläufer des ewigen Juden (und des kleineren roman- 
tisierten Fliegenden Holländers) irrt unstät Kain durch 
das Weltendunkel. 

IL 

Herr Prange macht aus dieser Erdgestalt einen Pro- 
vinzschriftsteller, mit dem bürgerlichen Namen Ger- 
bot; und Abel ist lange tot, als der Vorhang aufgeht. 
(Abel ist tot ? und lange tot ? Seltsam. Byrons Kain 
setzt sich mit Luzifer erst in Verbindung, durchstreift 
die groß' und kleine Welt, grübelt Faustisches, und 
zum Schluß erfolgt die Mordtat : beide, Kain und Abel, 
stehn nebeneinander.) 

Herr Prange zeigt sich hier als einen Schüler des neuen 
Dramas, welches rückblickend die Vorgeschichte fleck- 
weis enthüllt; nicht auf einem Brett hintereinander. 
Rasch läßt sich eine Reihe andrer Züge feststellen, in 
denen Herr Prange moderne Gepflogenheiten mitmacht. 
An Ibsen erinnert jenes Aufroflen : der jüngere, begab- 
tere Bruder ist einen Felsen hinabgestürzt, der ältere 
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betrauert ihn; nein, es stellt sich heraus, daß er eine 
leise Freude über den Sturz fühlte; nein, daß es ein 
wilder Triumph gewesen ist; nein, daß er ihn unter 
Umständen selbst hätte hinabstürzen können; nein, 
daß er ihn wirklich hinabgestürzt hat. 

III. 

Die Hüllen werden also fortgezogen; und die Stei- 
gerung geht bis zum Schluß. 

In ursächlichem Zusammenhang hiermit entwickelt 
sich Gerbots Neurasthenie zum vollen Irrsinn. Von 
Ibsen stammt auch die Borkmansphäre des Gerbot- 
schen Hauses: Gerbot haust allein im obern Stock seit 
Jahren, murmelt Seltsames, die Dienstmädchen fürchten 
sich . . . Von Ibsen stammt auch die ideale Forderung 
des Stücks: wegen eines Dramenplans wünschte der 
neidische Bruder dem Bruder den Tod; die Frau ver- 
langt nun ibsensch, er solle das eigne vollendete Drama 
zur Entschädigung als seines Bruders Werk heraus- 
geben. Sie verlangt es starr theoretisch, wo eine Frau 
aus Fleisch und Blut nur auf die Schonung eines Kran- 
ken bedacht wäre. 

IV. 

Weiter: dies Drama im Drama ist die bekannte 
neuere Mode. Kain-Gerbot schreibt just ein Drama 
„Kain" (wie der Sodomsknabe Willi Janikow grade 
das Bild „Sodoms Ende" malt; von tausendunddrei 
andren Fällen zu schweigen.) Modisch angeeignet, 
diesmal von Nietzsche, ist die Schlußwendung des 
Stückes im Stück: Kain hat in der ersten Fassung be- 
reut, in der zweiten empfindet er die Reue als Unan- 
ständigkeit. Vorwärts. Zum Dichterneid gesellt sich 
Eifersucht auf eine Frau; hier streift man, in der be- 
sonderen Darstellungsart, Tolstoi: der Ermordete hat 
keine Liebschaft mit ihr gehabt, noch nicht; aber der 
Gatte merkt an bestimmten Bewegungen, die sie oft 
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für ihn selbst gemacht, wie sie jenem zufUegt . . . Kurz, 
Herr Prange erweist sich als einen Mann, der klug 
von Andrer Milch den Rahm zu schöpfen versteht. 
Und doch — 

V. 

Aber ich will rasch den Bau des Stücks betrachten. 
Alles in diesem Stück ist auf eine Gestalt gehäuft. Wie 
die Cramptonkomödie ist es ein Monodrama. 

Der leidende Held wird von einer Tochter, einer 
Gattin, einem Neffen umgeben. Der Neffe ist ein 
Neffe, die Tochter ist eine Tochter, die Gattin ist 
eine Gattin. Herr Prange könnte sich hier auf August 
Strindberg berufen, welcher den dramaturgischen 
Grundsatz vertritt: der Dichter sei nicht verpflichtet, 
den Charakter der handelnden Menschen im vollen 
Umfange zu zeigen, er sei verpflichtet, so viel von 
ihrem Charakter zu zeigen, wie sich davon an einem 
einzigen Vorgang des Lebens offenbare. (Ein einziger 
Vorgang des Lebens, meint Strindberg vermutlich, offen- 
bare nicht sämtliche Eigenschaften des Menschen; nicht 
seine Weltanschauung, nicht jede letzte Sehnsucht, 
nicht jedes letzte Können; kurz, er enthülle nur eine 
Seite des Menschen, er enthülle den Menschen nicht 
gleich allseitig.) Von diesem Recht zu schemenhafter 
Gestaltung der Beipersonen macht Herr Prange so ent- 
schlossenen Gebrauch, daß er sämtliche Personen des 
Dramas, außer der einen, zu Beipersonen macht. 

VI. 

Und dieser eine, auf den er alles häuft, was er zu 
häufen hat — dieser eine ist immer noch nicht ent- 
hüllt. Sollte Ger bot nicht mehr wesentliche Eigen- 
schaften besitzen, als hier im Brudermord, im Wahn- 
sinn, im Untergang vorbrechen ? Der Brudermord, der 
Wahnsinn, der Untergang würden tiefer wirken, wenn 
Gerbot, um ganz lebensecht zu erscheinen, mit man- 
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cherlei Zügen zweiten Ranges bedacht wäre . . ., die 
vielleicht mit dem Hauptereignis nur lose zusammen- 
hingen; die aber das Bild vervollständigten. Er wirkte 
dann auf die Seele; jetzt wirkt er auf die Nerven. 

Und doch — . Es steckt etwas mehr als eine Nerven- 
wirkung in dem Drama dieses Anfängers. Er gibt eme 
Mischung, ich zeigte sie; von eigner Kraft s^^ickt 
aber die Gestaltung der Schöpfersehnsucht, die aus dem 
Helden schreit. Hier ist ein Zug von Größe; beinahe 
ein großer Zug. 

In dieser Dämonie des Ehrgeizes, die nichts von 
Schaufensterei hegt und vieles von Überzeugungs- 
kraft, wächst ein unselbständiges Theaterstück ins 
Dichterische. 

Ein Anfänger ? Auf die Leidenschaft des Ehrgeizes 
häuft er das Verbrechen ? und auf beides den Irrsinn ? 
mit Kleinigkeiten gibt er sich nicht ab? 

Man soll ihn im Auge behalten. 

1S99. 22. April. 
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OTTO LUDWIG 
Das Gewissen 

(Schauspiel von ♦ ♦ ♦) 
I. 

Der Autor dieses Stücks muß einen Haß auf Otto 
Ludwig gehabt haben. Er stürzte sich auf den Roman 
„Zwischen Himmel und Erde" und hat ihn furchtbar 
verarbeitet. Entfernte sich nachher listig, ohne seinen 
Namen zu nennen. Ich will ihn Koromandel heißen: 
zur Sühne; und in Erinnerung an ein Sinngedicht 
des Kritikers G. E, Lessing. 

,,Em elend jämmerliches Spiel 
Schrieb Koromandel's stumpfer Kiel." 

Herr Koromandel war der Erste nicht, der sich über 
diesen Roman hermachte. Gensichen, sein Vorgänger, 
hatte wiederum Vorgänger gehabt. Es ergibt sich 
daraus, daß der Stoff und seine Bereitung von sonder- 
lichem Zauber sind. Worin liegt er? 

II. 

Das Wesentliche an Ludwigs Dachdeckergeschichte 
bleibt der feste sittliche Zug. In ApoUonius, dem 
Ruhigen, dem Entsagenden, dem Tapferen, ist die 
Pflicht verkörpert. 

Seines Bruders Weib zu lieben; den Bruder mit 
Recht zu hassen; dennoch stark zu verzichten; bis ans 
Ende den Weg kategorischen Imperativs zu schrei- 
ten; in Reinheit zu leben; für die Mitbürger dem 
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Tod ins Antlitz zu schauen: das war ein Held für den 
bürgerlich-gedrungenen Ludwig, den Verherrlicher 
der starken Tugend. 

Sein geordneter und getreuer ApoUonius hat einen 
Zug protestantischen Nazarenertums. Neben ihm 
wanddt ein unsichtbares Lämmelein. Die mathe- 
matische Tadellosigkeit seiner Seele scheidet ihn, aber 
nicht vorteilhaft, vom Eigensinn des fehlergesegneten 
Erbförsters. 

Die Gestalt ist jedoch fest herausgearbeitet, wie sie 
ist. Und gleich lodiend war für den Bühnenbearbeiter, 
weil gleich fertig, der Charakter des bösen Bruders 
Fritz; der in seiner Mischung von Mißtrauen, Nied- 
rigkeit, Leidenschaft, Neid, falscher Jovialität und 
echtem Schmerz anziehender wirkt als Sankt ApoUonius. 
(An einer Schwägerin, voll lieber Wehmut und Zartheit, 
war ohnedies nichts zu verderben. Und ein Vater kam 
hinzu, der im schroffen, verhaltenen, zugeknöpften, 
starren Wesen nur eben herüberzunehmen war.) 

IIL 

Wie hingehauen standen diese Menschen beim Lud- 
wig; ihr^ Charakteristik war die zweite Anziehung für 
den Bearbeiter. Das Gewissenspathos die epste. 

Die dritte liegt im Dramatischen. Die Szenen, die 
sich auf dem Kirchturm abspielen, zwischen Himmel 
und Erde, bei dräuender Gefahr, in schwindelndem 
Bezirk, konnten theatergerechte Spannung zeugen. 

Kurz: die Sitdichkeit des Romans schien für das Ge- 
müt der Zuschauer; die Dachszenen für ihre Nerven; 
die fertigen Charaktere für die Bequemlichkeit des 
Autors gemacht. Und Koromandel? 

IV. 

Koromandel hat nur den bösen Bruder Fritz in sein 
Stück bezogen; auch ihn bloß einigermaßen kenntlich. 
Im übrigen setzt er es durch, selbst den heiligen 

Eintagsfliegen 9 
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ÄpoUonius; er setzt es durch, selbst den starren Greis 
zu verwischen. An Unbegabung ein Naturspiel. 

Er stellt einen gewöhnlichen alten Mann hin, ohne 
Charakteristik; und als dieser plötzlich dem Sohn be- 
fiehlt, um der Ehre willen sich vom Dach zu stürzen, 
muß es grotesk wirken, wie auf dem Theater alles 
Unvorbereitete. Den Charakter Fritzens verbessert 
Koromandel; er läßt ihn zerknirscht in freiwilligen 
Tod gehn; wo er doch im Original bei einem Mord- 
versuch umkommt, abstürzt. 

ApoUonii Charakter jedoch wurde nicht voll ent- 
faltet, indem die zweite große Turmszene, mit ihr 
das Erringen der Bürgerkrone wegfiel. Dafür gab 
Koromandel zum Schluß Aussicht auf eine Heirat . . . 
Es ist wahrHch das Stärkste dieser entsagenden Er- 
zählung, wie der hartgeprüfte jüngere Bruder ein 
Leben lang in gemessener Ferne von dem Weib des 
älteren steht. Koromandel ist ein Menschenfreund. 
Oder ein Kuppler. In die Arme sinken sich beide. 

V. 

Koromandel ! Koromandel ! 

Besser war es gewesen, er hätte sich in andren 
Punkten vom Ludwig getrennt. Ich hätte gern auf 
die Verwechslung zweier Seile verzichtet. Zufalls- 
mätzchen, deren gleich böse schon im Erbförster vor- 
kommen; die das knorrige Stück unmöglich machen. 
Hier hätte Koromandel sich vom Ludwig trennen sollen. 

Auch in der Sprache. Denn ihre Unausstehlichkeit 
bei Ludwig ist schwer zu übersehn. Ein Gemisch von 
künstlicher Gedrungenheit und provinz-vertraulicher 
Art. Sie wurde mehr aus Bequemlichkeit herüber- 
genommen denn aus Pietät. 

VI. 

Wollte wirklich einer den Gehalt des Ludwigschen 
Werks auf die Bühne bringen, so müßt' er auch sonst 
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von der Novelle abweichen von Grund aus. Er müßte 
die Leute nicht episch klarwerden lassen: nicht in 
zusammenfassender Kennzeichnung; sondern auf eine 
durchsickernde Art; kraft ihrer Handlungen. Das ist 
schwerer. 

Auch blieben unter den Ereignissen wenige von 
zusammendrängender Bedeutsamkeit herauszunehmen; 
die ergäben das Drama. Koromandel dachte nicht 
dran. Auch nicht, daß Otto Ludwig aus Eisleben 
Dramatiker von Fach war. Daß er vielleicht Dra- 
matiker genug war, den Stoff in Akten, statt in 
Kapiteln zu behandeln : wenn er 's für besser gehalten 
hätte. 

Ein elend jämmerliches Spiel . 

1898. 26. Februar. 
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Nicht nur winzig schofle Kritzler! 

Gerhart Hauptmann; Arthur Schnitzler; 
Widerstreben eingestellt — 

Denn die Sache trägt a Geld! 

Hat man auch sein hohes Ziel lieb. 
Siegt doch goldner Esel; (Philipp). 

Wo er an das Haustor pochte, 
Gibt es Dramen ohne Wochte. 

Nietzsche selbst in Firnenpracht 

Hätte heut Kontrakt gemacht; 
Filmte in modernen Lustren 

Einsam hüpfend Zarathustren. 

1912. 10. November. 
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Delius und Emil Ludwig 



Junge Leute schreiben Dramen — manche werden 
nicht gedruckt. Nachmittags, oben auf dem Söller, 
las ich ein erschienenes, von Emil Ludwig. „Ein 
Friedloser." Eine Widmung an Cari Hauptmann; 
ein Motto nach den Einsamen Menschen . . . 

Neulich las ich zwei von Rudolf von Delius. Einen 
Rienzi. Der Heldenbegriff sollte beklopft werden. 
Und eine Francesca von Rimini. In der Szene mit 
dem Buch sagt Paolo: „Na, dann man los." Der 
Dichter fügt zu: „Er geht zum Diwan und legt die 
Decken über Francesca zurecht, stopft sie an den 
Beinen unter." Vorher sprach Francescas Ehemann 
Lorenzo: „Also herzlich willkommen, lieber Paolo, 
ich, meine Gattin und unser Babychen werden ver- 
suchen, daß du dich recht wohl fühlst in dem Glück 
unsrer Häuslichkeit. Prost!" Aha (dacht' ich) der 
junge Delius macht gegen die Welt des Trecento den 
Offenbach; aha . . . Doch lag das Fesselnde seines 
Stücks hauptsächlich eben hierin. Das war eine Grund- 
lage — um darauf ein Stück zu erbauen. Das Stück 
fehlte. 

II. 

. . . Manche werden nicht gedruckt. Man liest aus 
Manuskripten zerrinnende Dinge, mit hindurch- 
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träumendem Gefühlsinhalt. So Seelenklänge; ohne 
Gestaltung; junger Nebel. Eine bewegtere Stimmung 
ergreift mich; die jungen, solche Torheiten zusam- 
menschreibenden Dichter, namentlich, wenn sie nach- 
her einen andren Beruf einschlagen, sind einem wert- 
voller als die fertigen, gewerbsmäßigen — sie sprechen 
mehr zu meinem Innern. Warum? Die Narretei 
ihrer Versuche liegt sozusagen dem Urchaos näher 
als die nachmals richtigen Arbeiten vernünftiger (und 
dürftigerer) Leute. Ist man dessen ganz sicher (daß 
sie einen andren Beruf einschlagen), so findet man 
in den Zeilen bloß noch das Gestammel eines Men- 
schen, nicht mehr ein „schriftstellerisches Erzeugnis" 
— und ist froh. 

III. 

Das Stück von Emil Ludwig ist keine Narretei. (Ein 
Stück ist es auch nicht.) Es scheint recht sehr vollendet. 
Drei Personen; Verse. Ein Künstler rudert im Boot 
hin und her zwischen zwei Frauen. Worin steckt ihr 
Unterschied ? Die eine furchtbar prächtig wie blutiger 
Nordlichtschein; die' andre süß und milde, als blickte 
Vollmond drein. Die erste, Leonore, ist: die Stach- 
lerin zur Kunst; die andre ist: das Glück, das 
menschhafte Leben und heißt Ire . . .; nein: sie 
heißt Maria. 

Die Mächte, so um einen Künstler wittern, spielen, 
funkeln, fluten, lauern, zucken, winken, drohen: 
die zu verkörpern hat sich der junge Ludwig vor- 
gesetzt. Es sind keine Menschen geworden — es sind 
„Mächte" geblieben. 

Nur Lebensgewalten: nicht Lebensgestalten. Ich 
sehe nicht drei Personen, sondern drei Zerlegte; oder 
Selbstzerleger. Am Schluß wird Harmonie zustande 
gebracht: Maria stellt fest, sie habe ich geändert; 
er stellt fest, er habe sich geändert; sie stellen fest, 
ihre Zukunft habe sich sohin auch geändert. 
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IV. 

Was an Leidenschaft und Sehnsucht in dem Stücke 
ruht, schiebt und verschiebt sich nach Gründen der 
Klugheit, Erkenntnis, Übersicht. Im Atta Troll hieß 
es: „Wo des Himmels, Meister Ludwig, — habt Ihr 
all das tolle Zeug — aufgegabelt? Diese Worte — 
rief der Kardinal von Este" . . . Doch der Rezensent 
spricht hier: „Wo des Himmels, Meister Ludwig, — 
habt Ihr diese frühe Reife, — diese altkopfeidhere 
Klugheit, die Genauigkeit des Schwunges, — wo habt 
Ihr sie aufgegabelt? Denn sie ist erstaunenswert!" 

Einmal spricht er drollig wie ein junger Hebbel von 
des höchsten Nordens Einsamkeiten — 

Wo^ die Gefahr ihr eigner Ärger wird. 

Weil niemand nahe lebt, den sie gefährde . • • 

Oder einmal (recht fein) sagt die Stachlerin Leonore: 

Erkennst du ihn? Und ahnst da mein Geschid^? 
Schien ich ihm stolz und ins Vermefine weisend, 
Krampf t ich mich selbst zu qualenreicher Höh 1 . • • 



. . . Ich dachte beim Lesen dieser Dramen starker 
an die Zeit, wo man selber zwanzig war, und fand 
einen Unterschied. Wenn ich zurückblicke: toller war 
die Sehnsucht, von einem himmlischen Geschöpf ge- 
liebt zu werden oder nach Italien zu entkommen, als 
ein Stück mit Abschnitten, Auftritten, Aufzügen zu 
schreiben und (was wichtiger) einen Verleger zu be- 
schaffen. 

Wenn man zurücksieht: ich dichtete nicht aus dem 
Bedürfnis des „künstlerischen Gestaltens"; sondern . . . 
um einen Schmerz hinunterzuspülen; oder um einen 
Menschen zu erringen; niemals indessen als „ein 
Dichter". Doch wenn mich jemand für keinen hielte 
(dacht* ich), „dem werd' ich mit der Faust gleich in 
die Fresse fahren**, wie Goethes Raufebold äußert. 
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In jedem Fall soll man die Jugend achten und 
ehren. In ihr ruhen die „Möglichkeiten"; dies Wort, 
seit es Hofmannsthal eingeführt, wird so gern von den 
Jünglingen im Vers gebraucht — auch von diesem. 
Also die Möglichkeiten ruhen in Euch. 

Wer sagt mir, daß Emil Ludwig nicht eines Tages, 
wenn ihm das Leben in hundert abgestufteren For- 
men begegnet und in hundert greifbareren; wenn es 
ihm nicht nur beim Nachdenken, sondern beim 
Durchschreiten begegnet; und wenn er so glücklich 
ist, einmal das Bewußtsein zu verlieren: daß er 
nicht ein Werk macht, zugleich menschlich belebter 
und zugleich so, na, vollendet wie dieses ? Wer sagt e? 
mir ? und wer, daß der junge Delius nicht eines Tags, 
auf zertrümmerten Begriffen dramatisch triumphie- 
rend, wirklich ein Stück schreibt? Ist es unmöglich? 
Bin ich ein Prophet? 

Im Gegenteil: ein Kritiker. Was die Möglichkeiten 
bringen, davon träumt man — und was die Wirklich- 
keiten nicht gebracht haben, das sagt man. 

Jedenfalls: ihr sollt die Jugend achten und ehren. 

1903. 21. August. 
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Maiennacht 
I. 

Es wirkt schöner, wenn man so was in einem Heft 
liest, das man vor zwei Jahren etwa zugeschickt be- 
kam, und sich einen jungen Menschen vorstellt, der 
vielleicht dichten möchte; der eine Abendstimmung 
dieses dahinströmenden, absonderlich holden Lebens 
festhalten möchte. 

Es wirkt schöner, wenn man allerhand Werdendes, 
Liebes, Dilettantisches, allerhand Jugendeselei liest, 
etwas das nichts ist. 

Wenn man hofft: dieser Mensch studiert vielleicht 
nur, bleibt in einem bürgerlichen Beruf, hat ein ein- 
ziges Mal die Stimmung seiner verfliegenden Jugend 
auszudrücken gestrebt — und er wird vielleicht nicht 
Schriftsteller werden! 

Ach . . . nur ein unreifer Ausschnitt aus einem 
menschlichen Gefühl liegt vor dem Blick. Das stu- 
diosenhaft holde Geschreibsel eines Privatmenschen; 
keine Autorenleistung. Wie schön! denkt man — 
werde du nie Schriftsteller! 

II. 

. . . Dann sieht man alles bei Reinhardt, mit einem 
Souffleurkasten, mit einem Fliederbaum aus Gummi, 
mit einer Vogelstimmennachahmungspfeife, mit einem 
„flotten" Darsteller, und vor PremiÄenleuten. 

Wie sagt der Feuilletonist : Blütenstaub . . . Abge- 
streift . . . 

Lieblich war die Maiennacht. 1902. 7. Mai. 
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Der Andere 

Bearbeitungen I 



Das Schauspiel „Der Andere" beginnt bei Ferrara 
(welches durch seine Fürsten groß ward): — buntes 
Leben von Künstlern; ein Bürger; der Farbenreiber; 
Bettler; Händler; zwei Sbirren (diese bösartigen Dienst- 
männer von Alt-Italien). 

Sämtliche haben so'n Durst, bestellen Wein. Vor- 
mittags im Hochsommer? Ich dachte: damals gab es 
noch kein granita. Der eine, Leonardo, lebenstoller 
Künstler, scheint ebräischer Abkunft, denn er ruft den 
Vers: „Was meinst du, Pietro, soll das Szenen geben" . . . 

IL 

Aber nein: es ist ein frischer Anfangsakt. Und nun 
das Thema, verwandt mit „Schluck und Jau". Dort war 
die erste Hälfte des Stoffes: ein Niederer wird in ein 
Schloß versetzt. Hier kommt auch die zweite: dem 
Schloßherrn, seinerseits, wird vorgeredet, er sei ein 
Strolch. Ah, mehr — es kommt ein Drittes zu: sogar 
Denen, welche den Spaß angestellt, wird er schließ- 
lich eingeredet. 

Man sehe hin: ein starkdramatischer Sachverhalt, 
— wenn der Mann, Vicenti, der vor Jahren hoffnungs- 
los eine geliebt hat, nun gegen Bezahlung ihren Gatten 
spielt. Und sie gibt sich ihm. . . . Das ist etwas, nach 
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vieljährig elendem Farbenreiben. Der wirkliche Herr 
kommt, sieht den Reiber seines Glücks, wird abge- 
wiesen — sein Geist beginnt zu schwärmen. 

Der andre verläßt schließlich die Frau, zieht stark 
und angeekelt seinen Pfad. Und sie (glauben muß man 
das) vergiftet sich. 

III. 

Der Sachbestand des Wiederfindens und Nehmens 
ist schön. Jetzt fragt sich bloß: tut der Held dabei 
schöne Äußerungen? besonders schlagend-schöne? 

... Er tut keine schlechten. Hinreißend und be- 
stürzend sind sie nicht. Das Feine liegt manchmal im 
Versbau. 

„Und ging hinaus — und nach zehn Tagen hieß esi 
Er ist in Dienste von Florenz getreten. 
Und wieder nach zehn Tagen: er ist tot.' 

Manches von dieser Art. 
IV. 

Aber wer ist der Held ? Weil ein Mädel ihn sitzen 
ließ, sank er zehn Jahre durch ins Nichts? Weil ein 
Mädel ihn sitzen ließ, darum ließ er sich hündisch von 
jedem behandeln? Unzureichendes Mitglied der Ge- 
sellschaft! Und mit einem Male setzt er sich strafend 
aufs hohe Pferd — weil ihn die andren hinaufschoben ? 

V. 

Folgende Bewandtnis hat es mit Anekdotenstoffen. 
Es soll ein tieferer Sinn hineinkommen. Der tiefere 
Sinn wird mehrfach aufgesagt. 

Wir sind nur das, was die andren uns sein lassen. 
Kleider machen Leute. Wie leicht schwankt über- 
haupt alles. Und spielet nicht mit Menschenschick- 
salen. Und : Wert des Selbstbewußtseins. Und : kleine 
Ursachen, große Wirkungen. Und namentlich das: 
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durch den Spaß einer Verwechslung wird einer dauernd 
gehoben, ein andrer dauernd unglücklich gemacht. 
Und so. 

Aber das wird künstlich herausgedrockst. Seht genau 
hin, es ist eigentlich: erstens ein Spaß, der nicht glaub- 
haft wird; zweitens mit Folgen, die nicht glaubhaft 
sind. (Nicht glaubhaft, weil der Stil nicht entrückt ge- 
nug ist; auch bleibt in solchem Fall Bagdad zu empfeh- 
len statt Ferraras.) 

Also: künstlich. Beruft euch nicht auf Hebbel, 
beruft euch nicht auf Kleist — es zieht für unsre 
Tage nicht. 

Bekennt, daß ihr so einen Stoff in einem Fazetien- 
buch findet und nun sagt: „Der einfache Hergang? 
Nein; welche Vertiefung läßt sich ihm andrehen? . . . 
Eine Kettenbrücke kommt in der Geschichte vor ? Ich 
werde sagen: das ganze Leben ist gewissermaßen eine 
Kettenbrück'." 

VI. 

Reden wir Deutsch. So ist der Hergang. Bei Bab 
wird überdies noch Pantheismus aufgesagt. Dort steht 
der Fünf füßler: 

„Der Mensch ist nichts. Das Leben viel, viel! — viel." 

Als Trost zieht Bab die All -Einheit heran? Alter 
Schwindel, daß darin eine Besänftigung liegen soll. 
Ich kaufe mir nichts dafür, daß im Augenblick, wo ich 
verrecke, das sonstige Leben fortbesteht; das weiß 
ich; dazu braucht man den Pantheismum nicht zu er- 
finden. Jemand sagt mir beruhigend: „Was schadet 
es Ihnen, Herr Kerr, daß Sie von der schönen Welt 
fortmüssen — die schöne Welt besteht ja weiter." 
Noch sterbend würd' ich ihn anrülpsen : „Welche Be- 
ruhigung, wenn ich einer Gräfin, die ihre Perlen ver- 
loren hat, sage: Aber die bleiben ja doch in der Welt 
— nur daß sie jemand anders hat." 
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VII. 

Herr Bab ist reaktionär (durch Lektüre). . . . Häufig, 
bei mancher Fahrt ins Morgenland, erklang mir der 
Name Bab. Meine Freunde, die Araber, nennen jedes 
Tor: bab. In Asien und Afrika: bab. Durch dieses 
berliner bab ist Schlechtes nicht eingezogen: aber viel 
Gelesenes. So die Art deutscher Charakteristiker des 
vorigen Jahrhunderts: deren einmaliger großer Fall 
vergangen ist; deren Betrieb zu übernehmen uns eher 
zurückbringt als vorwärts — wenn man nicht, wie 
Henrik Ibsen, die neue Form schafft. . . . 

1908. 23. Februar. 
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Lätare 
I. 

Legal sei festgehalten: als ein Grundmuster des 
fähigen Deutschen — der aber ins Unreine dichtet. 

Was ist der „Falke" dieses Stücb ? Der Zug, der 
es von andren Stücken scheidet? 

Es bedeutet wohl das Stück von der alten Jungfer. 
Und dennoch hab' ich hartes Weib die Liebe auch 
gefühlt. Ächtunddreißig Sommer zählt Sabina. 

Lessings Jungfer Ohldinn vierundfünfzig, — die wird 
vom Dichter verhöhnt, genasführt; Lessing in seinem 
feuchten Alter empfindet nichts Menschliches vor ihr, 

II. 

In Frankreich ist mit fünfzig Jahren die Frau noch 
ein vollgeltendes Liebesweib. In England erblickt 
man in stärkster Zahl, soweit mir die Erde bekannt 
ist, gesunde, jugendschön gebliebene, alte Mädchen, 
bis zu Sechzig; oft weißes Haar, dunkle Augen, saf- 
tiger Wuchs. Und obgleich Englands Kriegsplan, uns 
auszuhungern, schofel genug ist, sollen die frisch dort 
blühenden alten Jungfern durch einen auf ihr vor- 
maliges Erleben geschmissenen Verdacht nicht be- 
weislos gekränkt werden. 

Klima und Kaltblüterei wirken da. Für eine 
Lausitzerin ist solcher Drill sportlicher Bändigung 
schwerlich das Gewohnte; Sabina speit Gift. Und 
wenn sie dem Jugendgeliebten eine runterhaut, er- 
scheint mir die Schwester Philomena; von den Gon- 
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courts in die Welt geschickt, gleich ihr durch Fromm- 
heit verschärft; az^emoost; unnahbare Jungfer — 
welche dem Banner ins Gesicht haut wie sie. Philo- 
mena war trauriger, umschatteter • . . nidit wie Sabina 
tobsüchtig und spinnewild und keifsam. 

Zwischen Philomena und Sabina steht eine Putz^ 
macherin, die um den entschwundenen C^r mit 
simtlichen Gliedern schlug und in Zuckungen (auch 
der Hörerschaft) über ein Bühnlein auf dem Mär- 
tyrergeWrg' spensterte. Die Jungfer Ohldinn, mit 
etlichen Zuspitzungen heut erkannter Hysterie, war 
zurückgekehrt. 

III. 

Über allem thront in Legais Stück, was der So- 
phokles „Eros, anikate machan" geheißen hat. Die 
Geschlechterliebe; wogegen kein Kraut gewachsen ist. 

„Und kein ewiger Gott mag ihr entfliehen, kein 
irdischer Mensch, der Sohn des Tags; und ergriffen 
rast er." 

Ein junges, nicht karges, von keimender Luft zer- 
schwirrtes Drama . . . mit ungeheuer langwierigen 
Strecken und keinem Bau. 

(Ohne Geschicktheit; aber nicht ohne Seelenkraft.) 

IV. 

Hart, fromm, starr war Sabina, eine Jungfer mit 
Gift im Herzen. 

Weich, menschlich, lind wird sie, Balsam im Blut; 
liebend. Eros, anikate machan. 

Und ihr junger Bruder? Hermann war geduckt, 
gedrückt, gdaden, schien platzen zu sollen. Er wird 
nun kraftbewußt; seines Gegners Herr; seines Mädels 
Mann; Liebe hat ihn befreit. Eros, anikate machan. 



Das wären die befreiten Geschwister; Sabina ILasper 
und Hermann Kasper. Drüben steht ein Bauer lebens- 
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voll, in mitderem Alter, ein Schlemmerich, ein Som- 
merung, ein Lustbold, ein Schlürfer, ein Saftmensch, 
ein Auerhähnchen*— Jakob genannt; beiden gefährlich. 

Etwas kennt man schon die VS^eise: das Leben 
strahlt, die Luft zittert, das Blut schwillt, das Alter 
droht. Nehmen, was einer bekommt. Mitnehmen, 
bevor die Eiszeit anbricht. In dieser Art. 

Herr des Irdischen ist bei diesem Legal der Mensch 
nicht; sondern der Mann: angebetet vom Weibe. 
Zwischen Mephistopheles und Legal klafft ein Unter- 
schied: man „tanzt" nicht, „wie die Luder pfeifen"; 
sondern wie man pfeift, so tanzen die Luder. 

VI. 

Auch Sabina? Sabina nicht, Sabina nicht. Er- 
brochen ist sie zwar; ihr stillstes, tiefstes Fach liegt 
allen Augen preis. Aber den vom Schicksal ihr be- 
stimmten (und genommenen) Mann knielings anbeten 
in einer Reihe mit den sonstigen : das nimmermehr. 

Sie hofft minutenlang ihn gefunden zu haben; denn 
er hält Abrechnung mit ihr — in einem Augenblick 
des Rücksehens, des Verweilens; er möchte sie wütend 
schlagen und (der Auftritt stammt von Zola; steht 
in der Geschichte des Doktors Pascal, wie der Arzt 
ins Handgemeng' mit Clotilde kommt) — und aus 
dem Raufen, Ringen, Schütteln, Prügeln wächst eine 
Küsserei; aus dem Gefauch ein Ächzen; aus dem Ge- 
knurr ein Stammeln; aus dem Geknirsch ein Flüstern; 
was man also ein „Sichfinden" benennt. 

VII. 

Vorbereitet war an diesem Seelenzustand alles durch 
die Lätareluft; auch durch Begegnung mit einem 
Handwerksburschen. 

Der Bursch, aus Ahnung des dort zu pflückenden 
Spätreizes, halb aus Mitgefühl, macht sich etliche 
Frist allein mit ihr zu schaffen — der Vorhang fällt. 
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Hernach ist sie umgewandelt. Sie „löppt herum as 
*n kopplose Hahn" . . . könnte man äußern, wenn sie 
gleich schlesisch, nicht schleswigisch ist. Ihres Frauen- 
tums großer Einschnitt. Lätare! freue dich. Eros 
anikate machan. 

VIII. 

Dieser Legal gibt in seinem Jungfern-Schauspiel (es 
ist mehr ein Jungfern-Epos) hier Alltagsworte, dort 
gehobene Worte, wonnig-sonnig-schmidtbonnig . . . 

Und das Stück selber ist wie die Liebe: denn es 
höret nimmer auf. 

Was geschieht zuletzt alles? O sorglose deutsche 
Dramatiker! 

Von dem Mann ihrer Inbrunst spät geküßt; sechs 
Minuten danach für immer von ihm getrennt unter 
ausdrückUchem Kleben einer Tachtel als letztem 
Gruß an den alten Freund; dann von jenem Hand- 
werksburschen zum Abmarsch gedrängt — er steht 
vor ihr wie vor Ellida Wangel beim Ibsen der fremde 
Mann vom Meer. Geht sie mit ihm ? Ja . . . 

Nein! Bloß ein paar Meter. Sie trottet, zuletzt als 
barmherzige Kreatur, mit einer verlassenen Magd. 

Also der Autor fängt stets und stets und stets von 
neuem an; er gibt keine Ruh. Legal gleicht hier den 
Neuropathen, die vor dem Weggehn in der Wohnung 
rumlaufen, immer noch etwas anfassen, etwas er- 
ledigen, ohne die Entschlußkraft, einmal die Tür 
hinter sich zu schließen. 

Das ganze Schauspiel ist, was man im Großgewerbe 
„Halbzeug" heißt. Muß erst anderswo fertiggemacht 
werden. 

Mit wechselndem Gleichnis: Das Werk dieses 
Legal ist zwar das Unreine. Doch nicht ohne Seelen- 
kraft. Es gehört nicht zu den schlechtesten Erinne- 
rungen an das Theater. 

1915. 17. März. 



Eintagsfliegen 
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ANTON WILDGANS 



Liebe 

I. 

Ein Dichter, der sich zu rasch nachgibt; er ruht am 
Busen andrer Leut' . . . oder stapft mit ihnen über die 
Gefilde der Unzähligen. 

Der Umriß so eines glatt überschaulichen Dramerls 
ist nicht frei von Anmut — aber die Binnenlinien voll 
Dagewesenheit. 

Soll von unwägbaren Inhaltsteilen ein Begriff ent- 
stehn ? 

Der Kritiker kann (statt einer Kritik) die Schilde- 
rung der Hergänge färben. Färben. So, daß aus dieser 
Färbung der wahre Kern blinkt. 

IL 

Ein Ehepaar (noch jung) im stimmungsvollen . . . 
Heim. 

An der Wand stimmungsvolle Bildnisse von Musikern. 
Es ist zur Abendzeit. Stimmungsvoll kommt von außen 
der Hall der Welt — so recht sommerlich stimmungs- 
volle Geräusche. Die Gattin, „Frau Anna", spielt bei 
alledem überdies nebenher extra noch außerdem be- 
sonders ein stimmungsvolles Adaschio. 

Doch inmitten der stimmungsvollen Akkorde . . . 

III. 

Inmitten der stimmungsvollen Akkorde beobachtet 
auch der ungeübtere Sperrsitzling, daß der Ehemann 
für Frau Anna stumpf geworden ist. 
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Er hat sie, wenn auch in stimmungsvoller Weise^ bis 
daaaa. 

In lindquellenden Worten bekundet sich namentlich 
ein kränkender Mangel an Begier nach dem jungen 
Frauenleib. Er liebt sie von ganzem Herzen — hegt 
aber den Wunsch, außer dem Hause stimmungsvoll zu 
werden. (Dem unverblümten Körperglück ein paar 
lindquellende, doch scharfe Seiten abzugewinnen.) 

Es mangelt nicht viel, und er äußert Worte wie: 

Jedweder bess're Mensch benahm 
Sich, wo er konnte, poijgam. 

Oder: die beiden sind wie jene Gatten in „Niels 
Lyhne" von Jakobsen, die alles, was ihr Leib und ihre 
Seele hielt, in Jahresfrist hingenommen haben und sich 
nichts mehr bieten. Kurz: die Stimmung ist reif für 
den Eintritt . . . 

IV. 

Sieh da — zufäUig tritt just in diesem AugenbUck 
ein just jenseits von Suez, nachdem er nur in Monte- 
carlo flüchtig eine gewisse Ninon Fleuret, eine käufUch 
frivole Gallierin, für einen Tag heiß besessen, zurück- 
gekehrter Freund just in das stimmungsvolle Zimmer. 
Er kommt halt diesen Moment aus Australien . . . und 
heißt nicht anders als: Vitus Werdegast; ist ein umher- 
getriebener Geigenvirtuos. 

Gar manche bittere Erfahrung liegt hinter ihm; 
seine Gattin trog ihn einst, darum legt sich der krause 
Zug des Spotts um seine Lippen, weißte. 

Bei Sudermanns indischem Kaffeegrafen Trast hat 
er gelernt — und wirkt als Naturspiel, wie ein Mann 
ohne Lunge. Denn daß er sich die aus dem Leibe 
schmußt, gewahrt man entsetzt schon im Beginn. 
Mitte des ersten Akts ist sie raus. 

Er. sagt bald „Madonna"; bald „Frau Anna"; bald 
„Sennora" ( — und ist auch sonst skeptisch, zynisch, 
aber mit durchschimmernd goldechtem Kern). 
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So dn rechter Lockvogel! Gleich im ersten Plau- 
dern fordert Werdetrast die Ausmerzung seelischen 
Empfindens bei der Liebe^ das hat er sich fern von 
Europa angewöhnt. Er plauscht hierüber vor Frau 
Anna. Das nächste Mal will er seinen Fidelbogen 
mitbringen. 

V. 

Doch kommt Körperglück nirgends in dem Schsfti- 
spielchen zustande. Es ergeben sich für den verdutzten 
Betrachter folgende drei Stufen. 

Erstens : am Beginn ermuntert Martin, der Ehemann, 
Frau Anna, vor ihm schlafen zu gehn — und versichert, 
er werde, wenn sie schläft, erst wenn sie schläft, hinein- 
kommen. Ein Zug der Wehmut kraust sich um Frau 
Annas Lippen. 

Zweitens: der Gatte schlendert in die stimmungs- 
volle Sommernacht hinaus. Eine Dirne hat es ihm 
bald angetan. Daß sie fremdartig mit ungarischem 
Farbton spricht, rabenschwarzes Haar hat und heiße, 
trotz alledem heiße Lippen, sag* ich nicht erst. Die 
schwermütig glühe Dirne schlingt ihren Arm um seinen 
Stehkragen, Trauer träuft in ihr Herz, vielleicht ium 
ersten Male (wer weiß?!) — aber aus irgendeinem 
Grunde zieht er von hinnen, wie er gekommen ist; so 
daß Ilka (nein, Vera heißt sie) nicht nur einen wirt- 
schaftlichen Siihmerz, vielmehr seelische Pein (im 
Grunde wohl zum ersten Mal) tiefinnen spürt. Wei- 
nend wirft sie sich, schluchzend, zuckend auf das 
Schäßlongg. 

Drittens. (Nein, vorher sei kurz ein fiebernd 
lüsterner Greis erwähnt, so ein ganz Alter, dter um 
Liebe flennentlich bei Ilka bettdt, ihr „grüne Steine^* 
bringt und Wedekinds Grammatik spricht.) Wollte 
sagen: Drittens. Das stimmungsvcdle junge Weib, just 
am Hochzeitstag, allein mit dem australischen Geiger 
Werdetrast, wirft sich ihm an den Hals — er läßt sie 
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jedoch, (unter dem Vorwand, leinen Freund achonen 
zu wollen) schon wieder unbehelligt. Der dritte 
Verzicht in fünf Akten, 

Das vierte Reugeld konunt am Schluß, wo der Ehe- 
mann, unter einem dreifach stimmungsvollen Bett- 
himmel, bei der Gattin gesehen wird, aber, das Gebot 
der Stunde Bußkennend, Rhythm^ aüfaagt, nur in 
eine gehobene Sprache ausbricht, eine Art Prosa mit 
Füßen wie im „Egmont^^ oder im „Pfarrer von Kirch- 
feld", manchmal unerschrocken hinten gereimt^ und 
auf leisen Harmoniumklang lauscht* Schluß. 

Über dem vierten Verzicht fällt der Vorhang des 
Dramas „Liebe". 

VI. 

Es ist, alles in allem, die Domestica von Wildgans. 
Ein Dramerl der ehelichen Zuneigung. 

Nicht nach dem treffenden Satz: „Es gibt eine pla- 
tonische Liebe, — doch nur in der Ehe!" Sondern die 
sämtliche Wildganswelt ist platonisch und stimmungs- 
voll. Ruhig geht alles dahin, in leisem Schall verebbend, 
als der Mann die Rhythmen aufsagt, und der Mond 
scheint, Stille herrscht, Sänftigungstöne dämmern, 
Empfindung einsam verklingt — während in der 
Domestica von Richard Strauß (wenn man sie einmal 
gehört hat) der Weltkrieg bereits in vollem Gang ist. 

Warum heißt, in drei Teufels Namen, so ein Stück 
„Liebe"? 

VII. 

Ein junges Mädchen gab mir die Gedichte von Wild- 
gans. Lauter Sonette. Immer mit einer Mischung von 
Gefühl und nüchternem Anordnen. Eines beginnt so: 

Doch ich will nicht, daß du Gefährtin seist. 
In diesem Namen prahlt die große Lüge. 
Wenn du bewirkst, daß ich mich Idarvergnüge, 
Nenne ich gerne dies Bewirken Geist. 
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Nenne ich gerne — das reimt sich. Uäh ! Gleichviel. 
Schöner beginnt ein andres: 

\^^e mögen deine lieben Füße sein — ? 
Ich träume sie mir zart wie das Gefieder 
Von kleinen Vögeln und so blaß wie Flieder, 
Der Dolden trägt im kühlen Mondenschein. 

Das ist lieb. Nur: wenn ein Dichter heut von 
Vögeln spricht (und wenn es gar junge Vögel sind), 
stammen sie bestimmt von Hofmannsthal. Auch diese 
Vögel, 

...Kurzum: Wildgans schlendert zu hah an der 
Linie des Kitsches hin. Ist nicht hart genug wider sich. 
Hier steckt das Dauerbild eines Dramas von holdem 
Umriß — und schwächster Füllung. 

Arbeiten und nicht verzweifeln! Vorwärts, Zahm- 
gans. Fliege, Wildgans, fliege 1 

19 17. 20. März. 
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FRANZ DÜLBERG 

Karinta von Orrclanden 



Was an diesem Trauerspiel ist festhaltenswert ? Es 
enthält einen stark bewegten Auftritt zwischen Mutter 
und Tochter. Die Mutter liebt einen jüngeren Mann, 
die Tochter ist seine Braut. 

Nebenbuhlerinnen ? Nicht bloß ; die Tochter will den 
Mann künftig quälen^ ihn dürsten lassen — das möchte 
die Mutter von ihrem rüstigen Liebling abwenden. 

Darum begeht sie das Furchtbare: die nachtwan- 
delnde Tochter in den vereisten Park zu locken; das 
bräutliche Eünd stirbt hieran. 

(Es ist ein wie von kalten Flammen durchwogtes Be- 
gebnis. Es haftet im Äuge. Das schimmernde Licht 
fällt auf die Hochzeiterin, die tanzend kalt ins Kalte 
zieht, mit kaltem Haß in der Brust, jung und spitz- 
blühend. Ein unschuldiges Opfer der Eltern: Vater 
hinterließ ihr den Haß wider den Mann; Mutter bringt 
ihr den Tod.) 

IL 

Gemordet werden durch Erkältung — das findet sich 
bei d'Annunzio. Ein störendes Kind (der „Unschul- 
dige" wird es in dem Roman genannt) muß den Tod 
erleiden, indem der eifersüchtige Mann es bei Frost aus 
dem Fenster so lange hält, bis es genug hat. 

Zweitens gibt es eine Kitschnoyellette (von wem 
doch?) folgenden Inhalts: Zweie klettern im Hoch- 
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gebirg', angeseilt selbander; unterwegs erzählt der eine 
die Geschichte seiner verstorbenen Frau; er merkte 
damals, daß sie mit jemand ein Stelldichein im winter- 
nächtlichen Park hatte — da schloß er die Türen ; wes- 
halb sie an Lungenentzündung starb. (Natürlich sagt, 
während er ihn aus einer Gletscherspalte heraufziehn 
soll, der Begleiter: „Ich war dieser Jemand!!" und 
läßt ihn, nach gekapptem Seil, unten.) 

Soviel über die in der Literatur vorsätzlich herbei- 
geführte Lungenentzündung als Todesursache. 

III. 

Das Urteil über Dülberg, mit etwas Salz gesagt (und 
angehört), könnte lauten: „Er ist kein platter Jamben- 
bold, sondern hat einen erfreulichen Stich ins Patho- 
logische." 

Manchmal wirkt er wie ein Strindhügel . . . mit deut- 
scher Trauerspielsprache bewachsen. 

(Die Sprache nicht abgegriffen: aber ganz neu- 
geprägt auch nicht. Justament so liegt sein Fall.) 

IV. 

Aus dem biederen Orlamünde (wo in des „Knaben 
Wunderhorn" alles geschieht) macht er dämmerig und 
erhabener „Orrelanden" — um nicht an Sachsen- Alten- 
burg bei drei balladesken Tötungen und einem drauf- 
gegebenen Doppelselbstmord zu erinnern; so daß ein 
düsteres Romanzenwerk nicht zur säck'schen Dracheedie 
wird. 

Die Menschen sind bei ihm vorwiegend ein von ge- 
hässiger Starre, Begehrwut, hartem Bann gepeitschtes 
Pack — in deren Welt ein jüdischer Arzt, durch ein 
paar kleine Pogrome zum Durchschauen irdischer Zu- 
stände geläutert, Barmherzigkeit bringt. 

Aber wenn Dülberg die Begehrwut malt und halt- 
losen Haß: dann entfließt die Leidenschaft mehr aus 
der Arbeitsamkeit eines beschlagenen Kenners ... als 
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vom Blut. (Das Rasende xles Stückes scheiiit mehr ge^ 
werkt als gewachsen.) 

Dülberg buhlt mit Ujatverdrosseaheit um das Zu- 
standebringen des heißen Atemfi« 

Die Worte verkühlen aber den Wärmegrad: ihre 
Wahl und ihre Massung. 



Sterbefälle: 

Im ersten Aufzug stirbt an den Feigen seiner Ver- 
wundung der Familienvater» den im Kampfspid einer 
furchtbar getroffen hat. 

Den Sieger ermunterten dazu die Augen der gegneri- 
schen Gattin. 

Der Sterbende satzt nun sein Kinderpaar zu Rä< 
ehern . . . doch seinen Mörder zum Vormund. 

Die Witwe liebt selbstverständlich den Vormund. 
Sie tötet jene Tochter (Nacht und Eis). Sie tötet zwei- 
tens ihren Sohn; Lieblings Widerpart. Drittens stirbt 
sie mit dem Vormund. 

Über nur drei Aufzüge verteilen sich fünf Leichen 
— das gibt, bei mancher Anerkennung für Dülberg, 
dem Ton der Kritik einen Schuß von Aufgekratztheit. 

VI. 

Ein einziger Todesfall, gut gegliedert, mit Sorgsam- 
keit hingespart, behaglich mit Lichtern versehen, er- 
. schüttert im heutigen Schauspiel weit sicherer ... als 
dieser Wettbewerb einer Gruppe von Leichnamen, wo 
jeder Sterbende den andren totmacht (bis die letzte 
Doppelsteigerung ein frohgelauntes Einverständnis 
aller Versammelten findet). 

vn. 

Ein doppelter Kindesmord aus dem Volkslied ist keine 
Kleinigkeit, — da müßte die mörderische Mutter heut 
zum Hauptpunkt werden. 
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Zwei Sprengschläge tun es nicht: womit ja die Frau, 
alles in aUem, bloß das Tatsächliche vollzieht. 

Ihr Vorempfinden wäre heut wichtiger als die Tat. 
(Technisch müßten etwa mehr Gespräche zwischen ihr 
und dem Liebsten sein.) 

Im Volkslied schickt sie bloß einen starken Kerl zu 
den Kindern; bei Dülberg tut sie es aber selbst. 

Inneres Heranreifen dieses Punktes — das war die 
Aufgabe. 

Dülberg ist kein flacher Enkel. Schließlich aber doch 
nur etwas, das heißen kann: ein Nachläufer von Vor- 
läufern. Ecco. 

Darin liegt sein Fall, für jetzt, beschlossen. Für 
immer nicht. 

1916. 14. März. 
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HEINRICH LILIENFEIN 
Maria Priedhammer 



Heinrich Lilienfein sagt mit diesem Stück: „Es ist 
höchst miBlichy daß Lutherische und Katholische 
manchmal einander nicht heiraten können. Es ist 
höchst . . ." (sagt er). Ich erwidere: ^Aber bestimmt; 
aber ja doch; aber selbstverständlich; und weiter?" 

Auf dieses „Und weiter ?" gibt Lilienfein keine Ant- 
wort mehr. Das Stück ist aus. Lilienfein wiederholt: 
es ist höchst mißlich, wenn Lutherische und Katho- 
lische manchmal . . . 

U. 

Ein katholisches Madchen (aus einer Mischehe) liebt 
einen Protestanten. Nur einen Protestanten? Nein, 
mit einer Verschärfung: den protestantischen Pastor 
selbst. 

Somit einen, der keine Mischehe verüben darf. 
Das ist der Konflikt. 

Man sieht: ein Drama vom Elend solcher Geist- 
lichen, die Andersgläubige lieben. (Denn sonstige 
Bürger können sich die Segnungen der Ziviltrauung 
2u eigen machen, nur der Pastor nicht, ah welcher 
dann aus dem Amt gejagt würde.) 

Der Dichter wird jedoch rufen: nein, es ist über- 
haupt die Tragödie der konfessionellen Gebundenheit. 
Nicht die Tragödie der Standesunterschiede, nicht der 
„sozialen Gebundenheit*^, hebbelsch zu reden, sondern 



Digitized 



by Google 



156 Heinrich Lilienfein 

die Tragödie der römisch-protestantischen Gebunden- 
heit. Worauf unsereins erwidert: »»Mein Lieber, ist 
das ein Gegenstand für eine Tragödie? Für mich 
nicht" . . . Und hiemach würf* ich etwan eine Stelle 
aus dem Iffland hin, wie sie vor hundert Jahren in 
seiner Stücke einem stand. Es hieß da Qn den ,Jä- 
gern'^: Pastor: „Haben Sie keine Einwendung gegen 
diese Heirat, als daß Riekchen nicht unsrer Religion 
ist?" Oberförsterin: „Nein, sonst keine." Pastor: 
„So sind Sie verbunden, diese Heirat zuzugeben. 
O Vorurteil! Stärker als Mutterliebe für den einzigen 
Sohn. — Nur das sage ich Ihnen noch — ehren 8ie 
diese verderbliche Beharrlichkeit nicht mit dem Na- 
men: Religionseifer. Jener ist erhaben und mild; 
was Sie äußern, ist Groll gegen die Menschen^ die — 
nicht glauben, wie wir glauben." (So Iffland.) 
Lilienfein hat dieses Stück noch einmal geschrieben. 

III. 

Er führt also einen aufgeklärt-protestantischen Va- 
ter, eine gläubig-katholische Mutter, einen bigott- 
katholischen Onkel Kaplan, eine römisch-fromme 
Tochter und abermals einen protestantisch aufge- 
klarten Liebhaberich vor. Welchen Anteil erwecken 
diese Menschen? insonders die leidende Heldin, das 
Selbstmordmädchen, die stirbt, weil sie römisch glaubt 
und protestantisch liebt? 

Schrecklich, daß man sich mit ihnen befassen muß • . . 
Wenn solche Leute fortwährend sagen, daß „Bräder- 
lein" um ihrer Sünden willen (weil nämlich die Mutter 
mit dem Evangelischen verheiratet ist), daß „Brüder- 
lein" in den Flammen schmoren, im F^efeuer braten 
müsse: so ist dieser Geisteszustand von dem meinen 
so sehr entfernt, daß ich zwar in den Vorgängen etwas 
Bedauernswertes, aber nichts Tragisches finden kann. 

Ich nehme halt so geringen Anteil, weil in mir kein 
ebenbürtiges Gefühl gestreift wird. Ich würde diese 
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Leute lieber glücklich als unglücklich sehn: aber ich 
habe keinen Grund, mich weiter mit ihnen zu be- 
fassen. Somit fängt der Dichter . . . 

IV. 

Somit fängt der Dichter an, mir Hekuba zu werden. 
Denn er ist es, der diese für mich untragischen, gleich- 
giltigen Dinge mit wichtigen Gebärden und dringen- 
dem Ton hinausruft. 

Aber mit ihm muß ich mich trotzdem befassen! 
Das ist die Tragödie der dramaturgisch-kritischen 
Gebundenheit. 



Im Felde des Theaters hat man sich nach dem be- 
stehenden deutschen Brauch mit jeder Geistesnummer 
abzugeben, die auftritt, von welcher Beschaffen- 
heit sie auch sein mag. So bleibt nun die Unter- 
suchung, was er im Sonderlich-Dramatischen, im 
Technischen leistet, nachdem seine Inhalte mir Wurst 
geblieben sind. 

Völlig Trostloses kaum. Seine Leute sprechen zwar 
kein wahres Wort; er gebärdet sich zwar so seimig- 
hold, daß einem schwach wird: aber ungeschickt in 
dem Szenenaufbau ist er nicht. Er hat vielmehr die 
ganze Geschicklichkeit eines mittleren Herkommens. 

Daß er einst etwas sagen wird, das mir etwas sagt, 
glaub* ich nicht. Aber, Gott, er ist dreiundzwanzig. 
Man soll die jungen Leute nicht vor den Kopf hauen. 

1904. 6. Oktober. 
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Lucrezia Borgia 



In München sah ich — in Max Halbes dramatischer 
Gesellschaft — ein verknäueltes Stück in diesen Tagen 
(diesen Nächten) : „Lucrezia Borgia". Von Willy Lang. 
Das ist ein junger Schweizer*). Geschunden ward er. 
Ich hatte die Handschrift gelesen, vor dreiviertel Jahren. 

Hab ich's nicht gesagt, Lang, das gibt kein Drama ? 
Dennoch war die Vorführung ein Verdienst. 

II. 

Es sind nämlich darin Auftritte, zwischen einem 
Bruder und einer Schwester, . . . Geschwisterbrunst . . ., 
in einer Familie, so verfeint wie die Ptolemäer in Ägyp- 
ten bei Shaw, bloß wuchtig, sprunghaft . . .; etwas, 
woraus ein Stück wie „Tristan und Isolde" beim Fest- 
halten des Hauptpunktes hätte entstehn können; 
... ein (per) vertiert es. 

Das aber nicht entstand, weil der vierundzwanzig- 
j ährige Dichter (ein Dichter ist er schon) von diesem 
unerhörten Stoff zwischendurch abhüpfte; nicht die 
Kraft des Aushaltens besaß; ihn zersplitternd. 

Bis an den Rand voll, wenn man so einen Stoff be- 
dicht«t, müßte das Drama nur von solchem Stoffe sein. 

Und es ist schon etwas drin, was in die letzten Ur- 
gänge zurückschleicht. 

*) Heut unter dem Namen Alexander Castell. 
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III. 

Aber wenn der Mann bloß die erste Phase gibt statt 
der letzten: so bleibt es mir ein Ärgernis; als nicht 
seltne Bedichtung von Seltenheiten des menschlichen 
Fühlens . . . 

Warum wollt ihr durchaus nicht an Mozart (und 
Heinrich Heine) lernen; an den „Leichten", — die 
ihre Kinder austragen? Warum setzt ihr uns Drei- 
monatskinder vor; warum staunt ihr dann, wenn sie 
nicht laufen können? 

Sie haben noch keine Lungen! Warum harrt ihr 
nicht ? 

Weder Ihr Gesalbten, noch Ihr Namenlosen. Ihr 
gehört ja zur Masse der gleichen Seelen, sobald euch 
die Kraft des Willens nicht darüber hinaushebt . . . 

Adieu, München. Adieu, Augsburg. 

IV. 

Adieu, Augsburg. 

1908. 24. Januar. 



Digitized 



by Google 



MÜLLER -SCHLÖSSER 



Schneider Wibbel 
I. 

Das Grundbild eines Dramatikers, von dem nicht 
Tiel zu zeigen; aber dem etwas zu zeigen ist. 

11. 

Im ersten Bild ladet Anton Wibbel, Schneider, eine 
Schuld auf sich: er schmäht im Wirtshaus den Bona- 
parte. 

Im zweiten Bild hat er dafür einen Monat gekriegt . . 
und bewegt einen Gesellen, die Strafe für ihn abzu- 
machen. (Urkundenfälschung.) 

Im dritten Bild haust Wibbel heimlich in einem 
„Kabäus'chen" seiner Wohnung: auf daß der Trug 
nicht ans Licht komme. Zuspitzung: jener Geselle, der 
falsche Wibbel im Kerker, stirbt. Folge: Frau Wibbel 
muß die Wittfrau spielen. Wibbek Lage verschärft sich. 
Gibt es noch einen Ausweg? 

Viertes Bild: Begräbnis des falschen Wibbel. Der 
echte Wibbel sieht es mit an. Wie soll das enden? 
Wibbels Lage verschärft sich immer mehr. Der Ent- 
knotung erster Teil: Wibbel färbt seine Haupthaare, 
kappt seinen Knebelbart. (Kleine Beruhigung.) 

Letztes Bild: Der unkenntUch gewordene Wibbel 
weckt Verdacht (soU als Einbrecher gefangen werden). 
Wibbels Lage verschärft sich ins Ungeheure. Da — 
der Entknotung zweiter Teil: Wibbel gibt sich für 
seinen Bruder aus. Sehr wahrscheinlich. Wibbels 
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Lage wird hoffnungsvoll. Aber noch bleibt Frau 
Wibbel; soll sie allein leben? Hier der Entknotung 
dritter Teil: Frau Wibbel vermählt sich einfach mit 
dem vorgeblichen Bruder ihres Gatten. Gerettet . . . 
Neue Urkundenfälschung: vor dem Standesamt. 

Den Zuschauern fällt bei dieser schlagfertigen Lö- 
sung des geweckten Dichters ein Stein von der Brust. 
Vor allen öffnet sich die Aussicht, daß nun die Wibbels 
in dem liebgewordenen Städtchen auf dieser neuen 
Grundlage glücklich, ungeschoren, nie entdeckt fort- 
wachsen, fortblühen, fortgedeihen werden. Was? 

III. 

Bei Lichte besehn, im Grunde genommen, scharf 
betrachtet, wenn man es genau bedenkt, ließe sich ein 
andrer Schluß finden. 

Ich will ihn dartun. 

War* ich Mentor des dramatischen Poeten Hans 
Müller-Schlösser, ich schlüge vor: Napoleon gestürzt, 
Nachricht hiervon beim Begräbnis ; Wibbels Schuld ist 
somit keine Schuld mehr. Wibbel tritt unter seine 
Trauergäste, legt ein Geständnis wie in der „Macht der 
Finsternis", in den „Stützen der Gesellschaft" und in 
„Therese Raquin" ab; trinkt bei seiner eigenen Leich'; 
es entwickelt sich ein Trauerfest, mit Keile; Schabau; 
Vorhang. 

Das wäre — Donnerletsch ! (wie man in Köln sagt) — 
ein Crescendo; ein Emporstieg;^ ein Schluß. 

Hundert Aufführungen. 

(Soweit meine Dramaturgenpflicht.) 

IV. 

Wie man in Köln sagt . . . 

Einiges von dem kindsderben, putzigen, in „Krätz- 
chern" steckenden Safthumor (doch lange nicht genug) 
hat Schlösser-Müller hineingelegt. 

Eintagsfliegen II 
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Ich versuchte, bei einem Stück von Hermann Bahr, 
einen Begriff zu geben von dem Reich der Hännes'che, 
Köbes, Tünnes und Pitter, Döres und Neres, mit Funk* 
und Rabau. „Ich kann der Jeruch nich verdrage." 

Hier knüpft Müller-Schlösser nur einmal an. 

Ein paar tappende Derbheiten, halbversteckt, — wie 
von einem, der schon hanebüchener vorwollte, jedoch 
das Gesetz kennt. 



Der Verfasser sieht mit goldener Brille wie ein junger 
Lehrer aus, . . . doch wer möchte Schlüsse ziehn vom 
Äußeren eines Geschöpfs auf Das, was er, am Schreib- 
tisch sitzend, in den stärksten (und unangenehmsten) 
Augenblicken. seines Daseins, als ein völlig Verwandel- 
ter in sich spürt ? Wenn es um die Wurst geht ? Wenn 
man sagt, was man zu sagen hat? Das nebenbei. 

VI. 

Man ziehe von einem Dialektlustspiel den Dialekt ab. 
Was bleibt? 

Man stelle sich vor, die Leute hießen statt Heubes, 
Mölfes, Knipperling, Fitzkes . . . etwa Müller und 
Schmidt: so bliebe nur ein höchst mittlerer Schwank. 

Der Poet schenkt, was er aus der Dialektschicht 
pumpt. Erst wenn er Menschen schüfe statt bleicher 
Versuche seines lokalen Frohsinns, könnte man etwas 
von ihm zeigen — statt ihm etwas zu zeigen. 

19 14. 26. April. 
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L'Arrongc: Mein Leopold 
I. 

Gewiß, die Theater wollen auch leben. 

Aber die Trübheit solcher unnotwendigen Zusam- 
menkünfte ruft eine fast körperliche Bedrückung her- 
vor. Dies Gedenken an die Kunst, mit halber Seele, 
hat etwas Trostloses; Greuliches. 

Robert Schumann, der nie Vergeßbare, schrieb: 
„Außer einem Konzert wüßt' ich nichts Schöneres, 
als die Stunde vor demselben.^^ Im Schauspiel ist es 
heut umgekehrt; die Stunde „vor demselben^^ wird 
noch schlimmer als der Abend. Wenn die Leute sich 
langsam, tonlos herantrollen, alle wie mit einem schlech- 
ten Gewissen — und jeder fühlt: es kann ja nichts ge- 
boten werdeJQ hier, was den Sterbe-Ernst eines nahen, 
seltsamen Erdgeschehens überklänge; wozu bin ich ge- 
kommen . . • wenn ich doch weit bin ? 

II. 

Die Theater wollen auch leben. 

Fragt sich, was gespielt werden kann. L'Arronge? 
Der gute Vater L'Arronge. Sitzt nun lange schon als 
Klassiker für die Rührungen des Mittelstandes am Fir- 
mament. Kann er etwas in dieser 2^it sagen? 

Wer etwas heute sagen kann, muß in wuchtender Un- 
beirrtheit Seelen der hier hausenden Geschöpfe, der 
Ebenbilder Gottes (hm ?), hingestalten ; auferstehn bssen 
— ohne Tünche, ohne Tusche, ohne Schwanken, ohne 
Schwäche: ELnochen und Nerven und das Arbeiten der 
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irdischen Substanz freilegend. Ein Riese kann es, wie 
Hebbel. 

Oder wie der gipfelstarrste Henrik Ibsen. Oder wie 
— menschenhafty mutvoU, borstig — Georg Büchner. 
Von Dostojewski nicht zu reden. Oder (stellenweis) 
der als Gedc verschriene Schnitzler: sofern er Anatom 
ist. Oder manchmal Strindberg. Oder sonst ein Enkel 
Johann Jakob Rousseaus. Oder Friedrich Schlegels. 
Oder G. Flauberts. 

Ein Seelenbeklopfer. Ein großer Aufrichtiger. Ein 
Wahrheitkünder. 

Dessen Wort übertönt für drei Stunden wohl den 
Gang der Dinge. 

L'Arronge. Der gute Vater L'Arronge. Vor einem 
Jahrzehnt schrieb ich: „Hätte L'Arronge den ,Prinzen 
von Homburg' verfaßt, so wäre der Schrei der Todes- 
furcht nicht erklungen. Der Prinz wäre von Anfang 
bis zu Ende prächtiger junger Mann gewesen, von 
hinten bis vorne, von oben bis unten; er hätte nebenbei 
die Puschel gehabt, sich mit Somnambulismus zu be- 
fassen. L'Arronge ist nicht für zusammengesetzte Cha- 
raktere." 

III. 

Es wäre jedoch ein Wahn, anzunehmen, daß heute 
nur Einfaches auf der Bühne wirkt. Im Gegenteil. 
Das Einfache läßt uns im Stich. Das Verzweigteste 
nur erinnert uns an das Bergjoch, zu dem wir, bis 
heute, geklommen sind. Und von dem wir, in Zukunft, 
weiter, höher, klimmen werden. 

Ein Paroli für alles, was uns heut erschüttert, kann 
bloß die stärkste Seelenkraft im Theater sein . . . wenn 
man durchaus Theater spielen will. Das, das, das gibt 
Ablenkungen — nicht das Brave. 

Zeigt Herodes und Mariamne ! Seelen in einer welt- 
kritischen Dämmerung. Menschen von damals. Nein, 
Menschen von heut; Menschen von immer. Bringt 
alle Großen. Nicht aber Gemütlichkeiten. 
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Insonders um Gott es willen jene Zusätze nicht, Ge- 
sangseinlagen „im Hinblick auf die zeitgemäßen Vor- 
gänge". Die Urheber der Verse wie der Musik haben 
sonst ihre sehr guten Seiten: aber es darf mit nichten 
verschwiegen sein, was hier Fürchterliches getan wor- 
den ist. Ein Mädel, mit einer Soldatenmütze bedeckt, 
kam im Trippelschritt. Operette. Draußen verröcheln 
unsre Brüder. Pfui Deibel. Es gibt kein anderes Wort. 
Pfui Deibel! 

IV. 

Girardi hat einmal den alten Schuster von L'Arronge 
gemacht. Viel Stärkeres wird man auf dieser Erde nicht 
sehn können. 

Jetzt war bloß Kayßler sehr stark. Er gab einen Ge- 
sellen; einen Werkführer. Wundervoll: bis ins Letzte. 
Von bleibendem Gedenken — mit aller Komik; mit 
aller Wahrheit. (Und wenn ich auf den Grund meiner 
Seele klettre, kommt folgendes heraus: er wirkt so er- 
schütternd, weil er von fern einem Landwehrmann 
ähnlich sieht.) 

V. 

Spielt künftig das Beste, das wir haben. Spielt, was 
an unsren stolzesten Stolz erinnert. 

Und wenn ihr krine Stücke wißt, so nehmt euch fünf- 
zig Musiker. 

Und sprecht kein Wort. 

Und spielt an jedem Abend Beethoven. Beethoven. 
Beethoven. 19 14. 22. September. 



Angcly: Das Fest der Handwerker 
I. 

Jetzt war der Krieg verscheucht. Seit er losging, 
hat man zum erstenmal schrecklich gelacht — und die 
Zeit vergessen. 
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II. 

Man soll sie aber nicht vergessen. Solange noch 
einer draußen steht; solange nachtnächtlich, tagtäg- 
lich für uns ein Menschenschwarm . . . nicht nur stirbt, 
sondern langsam leidet, Atemzug um Atemzug, Nerv 
lun Nerv hergibt und jeden schwächer werdenden 
Herzschlag: solange soll man die Zeit nicht vergessen. 

Im Grunde hustet man auf das Theater und allen 
damit zusammenhängenden Schwindel. 

Es bleibt dabei: mehr ausdrucksvoll als irgendein 
Theater ist heute Musik. Die Freie Volksbühne hat 
es gesehn . . . und wirklich vor fünftausend Menschen 
jetzt nur Beethoven gespielt, zwei Stunden lang. 

Alle Künste versagen, — der nicht. Ein Heilmittel 
ist er für die Stimmung jedes der Völker; doch am 
meisten für uns. Schreitende Wucht; Lebens- und 
Sterbegesang. Hinter der Eroica steht im Grunde 
kein Tatenheros; sondern ein sinnender, grübelnder 
Mensch: Beethoven. 

Aufgewühlt war die Zeit, wie die unsre, als er 
atmete, wandelte, litt, schuf. Nur seinesgleichen 
dringt heut in unser Herz. 

19 14. 6. November. 



Shaw: John BuIIs andre Insel 
I. 

Dieses Stück hat zwei Seiten. Erstens ist es ein 
politisches Stück. Zweitens ist es ein Stück. 

Der Zensor hätte die Darstellung verboten, läge 
nicht für ihn der Kernpunkt in dem Satz: „Eine so 
üble Rolle spielen die Engländer." 

Solches muß heut erörtert werden — in dieser 
Zweckerfülltesten (und zwecklosesten) Gegenwart. Die 
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Frage vor Kunstwerken heißt: „Wird jemand, mit 
dem wir Schüsse wechsehi, gelobt oder getadelt ?" 

Vor dreiunddreißig Monden hieß die Frage nur: 
Ernste Kunst oder windige Kunst ? Feine Kunst oder 
plumpe Kunst? Schwache Kunst oder starke Kunst? 

So gut geht es heute niemandem mehr. 

II. 

Shaw müßte jedoch nicht Shaw sein, will sagen: 
ein Dichter mit verstehendem Blick, wenn er nur die 
schlechten Seiten eines Mensohcfn, einer Gemein- 
schaft betonte. 

Shaw sagt in diesem Stücke nicht nur: „Eine so 
üble Rolle spielen die Engländer*^, sondern er sagt 
etwa: „Die Kerls haben bei höchst machtgieprigem 
Stumpfsinn auch ein paar nicht zu unterschätzende 
Züge." Das darf nicht einfach unterschlagen werden. 

So gut kommen die britischen Bedränger bei Shaw 
wirklich nicht weg, daß man jenes, immer von neuem 
sich mir einbohrende Wort Hermanns von Kleist 
riefe: „Was brauch' ich Latier, die mir Gutes tun! 

III. 

Wie steht man zu diesem Worte heut? Ich kann 
es, wenn die Welt wahnsinnsfrei und voll menschen- 
würdiger Ruhe lebt, nicht unterschreiben. Denn es 
ist ja das Ziel unsrer höchsten Entwicklung: zu er- 
kennen. Auch Gutes im Haß zu erkennen. 

Aber ich habe doch nicht Fischblut genug, in der 
Sekunde, wo jemand mir den Adamsapfel eindrücken 
will, seine vorteilhaften Züge . . . man soll nicht sagen: 
zu bemerken (denn bemerken tu ich sie); aber sie zu 
verkünden. 

Soweit geht mein Idealismus nicht. Ich werde 
meiner Natur folgen . . . und ihn benachteiligen. 

Ich bin auch nicht Altruist genug (obgleich ein 
großer Tierfreund), um den Bazillen, die an ihrer 
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Freßgier unschuldig sind, meinen Leib hochethisch 
darzubieten. 

Ich knie nieder vor dem heiligen Julianus (in der 
Flaubertschen Prägung), der sich für einen Aussatzigen 
opfert — ich würde jedoch meine Tage für den, wenn 
ich offen sein darf, nicht hingeben. Ich bewundre 
hier ein Ideal, dem ich in der Wirklichkeit meines 
Erdenwallens fern bin. So sehr ihm nahezukommen 
mein tiefster Wunsch bleibt. Wenn ich vor die Wahl 
gestellt bin, entweder die sittliche Unschuld der 
meisten Russen vorurteilslos und hochentwickelt fest- 
zustellen oder meine Schwester in Schlesien vor ihrem 
Überfall zu retten: so bin ich zurückgeblieben genug, 
das Zweite zu wählen. Ohne Qual geschieht es nicht 
— weil man die innerlicheren Zusammenhänge durch- 
schaut. Aber geschehn muß es. 

IV. 

Das Stück bedeutet für die Briten keinen Hymnus; 
sondern eine Kennzeichnung. Wenn der Verfasser 
dabei sein irisches Volk nicht als Engelgruppe, die 
Gegner nicht als Höllensippe darstellt: so geschieht 
es, weil er ein Vetter von allen Guten ist. 

Ein Mensch, der sich in diesem Stück so sehr als 
etwas Großes und Edles verrät, daß zwischen ihm 
und uns am letzten Ende niemals ein Zwist aufkom- 
men kann. 

V. 

Es ist zwar unerwiesen, daß wir — wie es in dem 
Werk heißt — während eines vormaligen Lebens Ver- 
brechen begangen haben, welche der Einzelne jetzt 
büßt. Ich glaube das nicht. 

Aber trotzdem bin ich im Tiefsten erschüttert, 
wenn ein sitzengebliebenes irisches Mädel, erleuchtet 
von der lieben Innigkeit eines Halbkranken, eines 
Sehenden, ungefähr sagt: „Ich habe gewiß in einer 
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früheren Welt so viel Schlechtes getan, daß ich mit Herrn 
X., der so gütig ist, eigentlich nicht Puff spielen darf." 

Ein Mensch, der seine Gestalten so reden läßt, 
kann als „Gegner" niemals gelten. 

Er ist einer von»den Zeitlosen. Von den Wahnlosen. 
So daß jedes künftige Volk sagen darf: „Denn er war 
unser." 

Und ich wüßte nicht Wesentlicheres über sein Stück 
zu äußern, 

1917. 23. Januar. 



Paul Quensel: Das Alter 



Ein Musiker steht in der Mitte. Besser noch die 
Musik — mit etlichen Humoren, Tröstungen, Beseelt- 
heiten, die sogar in der jämmerlichen Schicht so eines 
stümprigen Stadtmusikus, in einem Schmierenwinkel 
aufleuchten. 

Umwälzend scheint mir das Werk nicht zu sein. 
Aber es hat einen Schuß vom Jean Paul. Das ist etwas 
im Jahre 191 5. 

Bei dem großen Menschen aus Wunsiedel steht: 
„Du schauest die Abendwolken an und hernach die 
Milchstraße und sagst kalt: Gewölk!... Und wo 
wohnt der Tod als im Leben ? Laß verstieben und 
versiegen!" Dann hoffnungsemst, ja zuversichtlich vor 
jedem Staubkorn: die Sendung ist, ein Blütenstäub- 
chon „\\'eiter zu tragen und auszusäen, das im näch- 
sten Jahrtausend vielleicht als Palmenwald dasteht". 

II. 

Vielleicht ist es ein Mangel meiner Anlage — doch 
wenn Musiker in einem Schauspiel vorkommen^ kann 
ich selten widerstehn* 
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Gar erst, wenn einer das Unzulängliche des Erden- 
standes (in einem thüringischen Nest) verleifalicht, mit 
allem Durchfall und allem Sehnen — und aller Zu- 
versicht. 

Daß der alte Stadtmusikus Lindaer sich zur Ruhe 
setzen soll und einem Frischeren Platz machen, ist Bei- 
werk. (Der Hauptpunkt in dem Schauspiel ist Beiwerk.) 

Der Hauptpunkt ist Beiwerk . . . Aber das Beiwerk wird 
Hauptpunkt. Ein Labsal drei Stunden lang. Das Stück 
ist mäßig aufgebaut — doch ich schwamm in Wonne. 

III. 

Quensel arbeitet manchmal mit der Just-Technik. 
Wer sie nicht vermeidet, macht sich's . . . bequem. 
Zwei Beispiele. 

Als der Sohn schwankt, ob er Nachfolger des Alten 
in der Kleinstadt werden soll, kommt just ein ent- 
scheidendes Telegramm : er verlor seinen Posten in der 
Hauptstadt. (Just in diesem Zeitpunkt.) 

Als er die Stadtliebste fahren läßt, kommt just ein 
entscheidender Zimmermeister, der mitteilt, daß die 
Kleinstadtliebste dermalen ihn beerbt. Immer just. 

Ungeachtet dessen: die Art, wie sich der Backfisch 
noch in der Trauer säck'sch äußert, ist himmlisch. Die 
Nebenpunkte tun es. 

Man schlürft so was. 

IV. 

Und wenn der untengebliebene Musikantenzüchter 
in der Kleinstadt vor einem kaffrigen Bürgerkerl steht; 
wenn er sich von dem nichts bieten läßt, einem Protzen : 
dann steigen seligere Gestalten der beflügelten Lüfte 
Jean Pauls abermals empor; mag es ein Armenadvokat 
sein; ein Jubelsenior; ein Bakelschwinger Wuz . . . oder 
was Unsterbliches aus dem langen Titan-Traum. 

Und wenn am Schluß zweier Aufzüge das Schmieren- 
orchester loslegt; wenn der jüngste Musikerlehrling 
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nach dem Schwein sehn muß; wenn der Lehrer eine 
Ansprache (thüringisch: „Onjschbroache*^ voll Men- 
schenerregung hält: so ist alles das eine Wonne. 

Ich schwamm in ihr: wenngleich das Werk hane- 
büchene Schwächen hat. 

Ich könnt' es noch dreimal sehn. 19 15. 18. Mai. 



Lion Fcuchtwangcr: Warren Hastings 

I. 

Paten dieser nirgends unvornehmen, doch langwieri- 
gen und kalt gemachten Arbeit sind : Scribe, Machiavell, 
Morpheus. (Für den Machiavell geht auch Nietzsche 
zu setzen.) 

Cecil Rhodes hat einen Erdteil für England gewon- 
nen . . . und zwischendurch mit einem verschwende- 
risch-aristokratischen Weibstück Unannehmlichkeiten 
geschluckt. Ein wilderer Cecil Rhodes steht hier in der 
Mitte : Warren Hastings, der indisches Gut für die traute 
Heimat stiehlt, von einer Liebschaft mit der Baronin 
Imhoff den Knacks kriegt, den ELnacks kittet, die Frau 
kaltstellt. 

Es lockt mich gar nicht, über England einen jetzt im 
Krieg entstandenen Satz hinzuschreiben. Ein Lustrum 
vor dem Ausbruch sprach ich von der „blonden rein- 
geherzten Inselrasse, welche den wilden Völkern das 
Christentum bringt . . . ihnen aber sonst auch alles ab- 
nimmt; und verzehrt". Es steckt keine neue Wahr- 
heit hierin. Aber auch keine allerneueste. 

„Sorgenruhig ist dies Land — welches nebenher Zeit 
hatte, die Welt zu stehlen," schrieb ich 191 3. 

II. 

In jedem Fall bleibt etwas unklar an Herrn Feucht- 
wangers Schauspiel: ist Herr Warren sein Held? oder 
sein Abscheu? 
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Dieser Hastingr arbeitet mehr für England als für 
sich. Sein Beutel bleibt leer. Ist er herrschsüchtig? 
Bismarck hat einmal gesagt: ,yEs ist mir immer viel 
wertvoller gewesen, niemandem zu gehorchen, als an- 
deren zu befehlen" — und hierin liegt eine Wahrheit 
für hochstehende Menschen; mag Bismarck sie eher 
im Wort beherzigt haben als im Tun. Unter allen 
Umstanden: Hastings wirkt im Grunde mehr dienst- 
eifrig als herrschertoll. 

Sein Wesen bestrahlt Feuchtwanger durch die so- 
genannte Kontrastcharakteristik. Er stellt zur Belich- 
tung des Charakters ihm abweichende Charaktere 
schrägüber. Hart vor dem Gewaltburschen stehn mil- 
dere Staatsmänner, als Ausschuß, ihn zu überwachen . . . 
Vorneweg jener vielgenannte, nie gelesene Verfasser der 
Juniusbriefe, mit Namen Francis. Der Mann war 
(falls ein in meiner Bücherei stehendes Nachschlage- 
werk nicht schamlos lügt) zugleich Fachmann und 
menschlich. 

III. 

Zweites Mittel zur Kontrastcharakteristik: der 
Schriftführer des Helden. Ein Mr. Cowper. Ebenfalls 
menschlich. Bewundert Hastings . . . und rückt von 
ihm dennoch ab. Er ist von Beruf (wenn ich ihm bloß 
glauben darf!) Dichter. 

Vertritt ungefähr die Stellung, welche der betrübte 
Gewissenspoet Paul Bourget am schärfsten verdammt: 
er bleibt Betrachter ; sitzt als Zuschauer da ; nimmt nicht 
für oder gegen Partei. Solchen Leuten flucht jener 
Bourget — (während Gorki sie verherrlicht). 

IV. 

Nicht einzugreifen, ist aber, wie ich heut, im Kriegs- 
Oktober 1916, glaube, beispielsweise in rasenden Zeit- 
läuften, solange die Wildheit noch hoffnungslos im 
Schuß ist, der sinnvollste Standpunkt für Solche, die 
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glauben, daß man bloß einmal dies Leben lebt . . . und 
daß es vom Tun irrender Menschen in der Reife nicht 
verschandelt werden soll. Wer einen festen Jenseits- 
glauben haty mag anders denken. Ich hab' ihn nicht. 
Ob dieser Cowper einen hat, bleibt unklar — der 
Poet zieht nach London. Er will keine Gemeinschaft 
mehr; sagt zum Statthalter, gewissermaßen wie Shrews- 
bury zur Elisabeth: 

Mir aber, große Königin, erlaube, 

Daß ich das Siegel, das du mir zwölf Jahre 

Vertraut, zurück in deine Hände gebe. 

V. 

Ja, wer von der gelegentlichen Torheit menschlichen 
Daseins durchdrungen ist, darf den wütenden Knäuel 
an sich dahinstürmen lassen, solange der Eingriff 
nutzlos ist. Packt man jedoch als Dichter einen solchen 
Stoff der widereinanderkollernden Gewalten — so 
nehme man Stellung. 

Ein späterer Statthalter Indiens, Lord Lytton, hat 
in der Glasgower Universität 1888 geäußert: der Unter- 
schied zwischen dem Staat und einem Privatmann sei 
„ein derartiger, daß für beide niemals dieselben Regeln 
des Handelns in Anwendung kämen". Will sagen: der 
Einzelne dürfe nicht gewissenlos handeln, der Staat 
wohl. 

Ich weiß von Lyttons Rede nur aus der Erwiderung 
eines amerikanischen Staatsmannes. Es war der frühere 
Botschafter in Berlin: Hill. Hill baute fest und ehrlich 
ein Bollwerk für den Gedanken, daß „die Staatspolitik 
in Übereinstimmung mit dem Moralgesetz stehen soll". 
Das war 191 1 (in einem Buch über das Gewissen der 
Völker). 

Ich bin seiner Ansicht. Eine solche Forderung wird 
als verwirklicht erlebt werden . . . wenn auch kein heut 
Atmender sie erlebt. 

Nicht einmal vom Berge sehn wir das gelobte Land. 
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Aber so unvermeidlich betritt es der Fuß glücklicherer 
Menschen — wie aus drei Dutzend deutscher Staaten 
ein verschrienes Ganzes nach tausend Irrungen den- 
noch erwuchs. 

VI. 

Ich will nicht von meinem Standpunkt sprechen, 
sondern von Feuchtwangers . . . Hat er einen ? 

Er sagt gewissermaßen: „Wozu? Ich bin doch ein 
Dichter! Mit Allseitigkeit!" Er ist zwar kein Dichter; 
aber die Allseitigkeit wird geliefert. 

Etliche Schätzung bringt er für den Junius-Brief- 
steller auf, der einen menschlicheren (also, dünkt mich, 
auf die Dauer praktischeren) Weg verficht . . . und 
zugleich bringt er doch Bewunderung für den blutigen 
Hastings auf ^ Der Feuchtwanger steht auf einer höheren 
Warte als auf den Zinnen der Partei — weil er halt, 
was soll man machen, ein Poet ist, wie gesagt. 

Die er vielleicht für die Förderlichen hält, schubst 
er in den Schatten . . . und einen Knix kniet er vor dem 
englischen Pizarro, indem sein Literatensinn juchzt: 
„Aber was für ein herrlich grauses Ungetüm!" 

Der Heros ist zum Schlüsse recht beliebt ; und wegen 
seiner, huch, unbeirrten Grausamkeit allgemein ge- 
schätzt. 

VII. 

Dennoch stammt eben dieser, ernstlichste, Teil der 
Arbeit von einem klugen, versachlichenden Menschen, 
der nur in keinem Punkt ein volles Herz öffnet. 
Von mir aus darf jemand ein Zyniker sein, das schon, 
— aber nicht zuviel Takt haben. 

Bestimmt nicht in der Dichter-Brangsche. 

Ja, wer ein Zyniker ist: noch der muß durch Weh 
über Nichtzuänderndes dahin gekommen sein. 

Herr F. bot nur den Abendfüller eines kaum Be- 
teiUgten. 
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VIII. 

Indisches Fühlen und britisches Fühlen ! Gegensätze 
sind ... na, hineingebracht. Hier der schmerzverbrei- 
tende Hastings — dort ein diesseits abgewandter Asiat. 

Ein Maharadschah rüstet sich, mit einer Buddhakarte 
versehen, zur Fahrt in das unentdeckte Land (aus des 
Bezirk, wie Hamlet vorgibt, kein Wanderer wiederkehrt, 
obschon der Geist seines Vaters doch eben wieder- 
gekehrt ist) . . . wollte sagen: der Inderfürst redet von 
der großen Stille, während der andre herum lärmt. 
Es kommt also auch ein bißchen Nirwana und ein 
bißchen Sansara vor. Do feit si nix. 

Ein Sockelbuddha wird geziemend von einem Euro- 
päer angeguckt; Feuchtwanger hat etwas Entsprechen- 
des hierzu aufgeschrieben. Als gebildeter Mensch (nicht 
als bildnerischer Mensch). 

Als einer, der „sich solch fesselnden Kontrast nicht 
entgehn lassen kann", weißte. Klug und nicht störend, 
aber fühllos. Der Kontrast ist . . . berücksichtigt. 

Tja, der Autor hat sich des Plans entledigt, ohne 
mit dem Aug' zu rollen. Von dem Land Indien (das 
einst Krankenhäuser für Tiere besaß), von seinem Ge- 
blüh, von seinem tragischen Kastengewese — worin 
der Grund für die Unterwerfbarkeit liegt (abgesehn 
von der Pflanzenkost; bei zweihundertfünfzig Gramm 
Fleisch werd' ich schon Tag für Tag sanfter) — von 
alledem gab der Ausarbeiter nichts. 

Die Trennung der Frau sogar macht er kaltherzig 
— während Abschiede für Lebenszeit (bei nur etwas 
gutem Willen) sonst allemal ziehn. 

19 16. 24. Oktober. 
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Der letzte Kaiser 

Also das gibt es. Kinder, Kinder. 

Ein prächtiger- Mensch, ein frisches Blut, so eine 
muntere, frische, prächtige Natur, weißte, so ein 
Männergesangverein, so mit Becherfunkeln tief in der 
Brust, kurzum : so ein goldiges Poetenherz schafft Auf- 
tritt um Auftritt. Und dramatisiert immer feste weiter. 
Immer feste weiter. Und egalweg Männerbrust und 
Schmalz und Herrlichkeit. Und alle sind im Grunde 
ziemlich edel, die Republikaner wie die Kaiserischen. 
Aber der Kaiserheld ist noch edler. (Hei! . . .) 

Der Kaiserheld verjagt einen wollüstigen Schwäch- 
lingsfürsten. Das geschieht dem aber ganz recht, dem 
gemeinen Kerl. Hei — der Kaiserheld besteigt das 
Zepter. Ein Palastschurk' beirrt ihn nun ganz und 
gar nicht. Der Kaiserheld hat noch ein spätes Kaiser- 
kind in einer echten Kaiserstunde mit weißem Kaiser- 
haar gezeugt, einem herrlichen Einfall nachgebend. 
Doch zwecks Erschießung von Abgeordneten opfert er 
den Kaiserknaben. Das tut er. Dessen Mutter, bürger- 
lich, aber edel, erklimmt (ihrerseits) den Kaisergedanken, 
indem sie den Kaiserheld aus Verehrung ersticht, vor 
seinem Zusammenbruch. In dieser Art. Und eine 
Vacuum-Sprache . . . gibt es das ? Also das gibt es. 

1909. 30. Oktober. 



Digitized 



by Google 



JOSEF LAUFF 
Der Burggraf 



Das ist Sittengeschichte, 

Die Arbeit eines Mannes, der als Stückeschreiber 
widernatürlich schwachbegabt ist, erscheint mit einem 
Kostenaufwand und Prunk dargestellt, der besten 
Werken auf dieser Bühne nie zuteil wird. 

Man schätzt hier die Gesinnung. Da ergeben sich 
zwei Fragen. Die eine: ob ein Kunstwerk um seiner 
Gesinnung willen zu schätzen ist. Die andre: ob auch 
nur die Gesinnung dieses Kunstwerks zu schätzen ist. 

Aber der Leser merkt sogleich, daß ich spaße. Man 
wird die Frage heut im Ernst nicht mehr stellen. Es 
kann ein gutes Kunstwerk mit gemeinschädlichem 
Ziel stärker fortreißen als ein schlechtes Kunstwerk 
mit gemeinnützlichem Ziel. 

Der Dramatiker Schwebemeyer dichtete so: 

Vor allem fehlt's an einem Handelsrecht 
Fürs ganze Deutschland; hoch ist's an der Zeit 
Für solch ein allgemeines Handelsrecht 
Und insbesondere ein Seerecht auch. 

Ferner: 

Auch Münzen, Maße und Gewichte sind 
In hohem Grade der Verbesserung wert. 

Hebbel hat sich darüber krank gelacht. Lauff ist 
mutatis mutandis ein Schwebemeyer. Nur fordert er 
das Handelsrecht zu einer Zeit, ... da es schon besteht. 

Eintagsfliegen 12 
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Er weist auf die künftige deutsche Einheit^ auf die 
künftige Verbrüderung von Österreich und Deutsch- 
land, auf die künftige Bedeutsamkeit der HohenzoUern, 
und sein prophetischer Blick fällt zufällig immer auf 
das schon Eingetroffene. Er ist noch treppenwitziger 
als E. V. Wildenbruch. Nur sich selber hat er nicht 
prophezeit. 

II. 

In der Erinnerung scheint es, als ob Dinge wie 
„hie!" und „allzeit" und „walten für und für" und 
„deutsches Schwert" und „allewege" und „der alte 
Gott lebt noch" den Begriffsschatz des Werkes bil- 
deten. Es ist ein „Hie !"-Drama. 

Das Maß von Gemeinheit, das den Zollern- 
feinden innewohnt, muß anständige Männer ent- 
rüsten. Beatrix von Cornwall besteht aus gemeiner 
Niedertracht. Nach der Krone giert so ein elendes, 
verworfenes, falsches, grausames, herrschsüchtiges 
Weib. Schließlich gelangt Rudolf von Habsburg 
durch Zollerntreue per aspera zum Licht. Doch Zu- 
schauer, die nicht die eiserne Natur Friedrichs von 
Nürnberg besitzen, — ! 

III. 

Man sieht : die zweite Frage (welches die Gesinnung 
des Stückes sei) ist schon beantwortet. Der Poet 
kennt Völker, denen gepfiffen wird, und Fürsten, die 
pfeifen. Das drückt er in Jamben aus, die schwebe- 
mejerisch sind. 

„Dem dramatischen Dichter," sagt Lessing, „ist es 
gleichviel, ob sich aus seiner Fabel eine allgemeine 
Wahrheit folgern läßt oder nicht." Aus dem Lauff- 
schen Schmarren läßt sich eine folgern. Er zeigt : was 
heute möglich ist. 

1897. 27. Januar. 
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OTTO ERNST 
Die größte Sünde 



Die größte Sünde liegt darin: sich selbst zu ver- 
leugnen. Man fragt vor dem Stück: hat Otto Ernst 
diese Sünde begangen ? Es wäre schlimm, wenn er sie 
begangen hat. 

Es ist noch schlimmer: er hat sie nicht begangen. 

II. 

Ein Lichtpunkt ruht in der Gesinnung. Sie ist frei- 
heitlich. Es werden auf dem Theater Äußerungen hin- 
gelegt wie : moderne Menschen brauchen keine Kirche 
(oder: wir sollen den Mut haben, wissenschaftlicher 
Erkenntnis entsprechend zu handeln.) Wenn das in 
gegenwärtigen Zeitläuften geschieht, ist es immer gut. 

Aber welches Pech, daß es in einem so sichtbar faulen 
Kunstwerke geschieht. 

Arminius bei Kleist ruft : „Was brauch' ich Latier, 
die mir Gutes tun?" Mir geht es umgekehrt. Was 
nützen mir Cherusker, wenn sie von dieser Art sind? 

III. 

Schon in zarter Jugend zeigte sich an unsrem Dichter 
ein Hang, naheliegende Dinge sehr laut auszusprechen. 
Wohl mit wundersamer Frühreife sprach der Jüngling : 
„Was lange währt, wird gut." Oder (triumphierend) : 
„Ein gut' Gewissen . — ist das beste Ruhekissen." 
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In die Mannesjahre getreten, schrieb er „Die größte 
Sünde" und begann den Kampf als Wikinger. Für 
etwas, das der Staat bereits erlaubt hatte: die nicht- 
kirchliche Trauung. Sardou hatte so ein Stück ver- 
faßt: Daniel Rochat. Hier wie dort gibt der Held 
nach; läßt sich als Ehemann zur kirchlichen Trauung 
bewegen. Bei Otto Ernst aus Hunger. 

(Bei Sardou aus Eile; Daniel hat die Hochzeit hinter 
sich; es ist spät am Abend; die junge Frau bittet sehr. 
Kurz und gut : der welsche Windhund, der leichtsinnige 
westliche Nachbar, der frivole Gallier läßt seinen Daniel 
aus Eile handeln.) 

IV. 

Die Charakterstärke des Deutschen, des Schrift- 
stellers Behring, erliegt nur dem Mangel an Draht. 
Er nährte sich und seine Frau, die unkirchlich mit ihm 
getraut ist, im kleinen Orte durch Stundengeben. Die 
Stunden werden gekündigt. Infolgedessen muß er sich 
verkaufen, das ist klar. 

Schließlich findet Mord und Selbstmord statt. Der 
Schriftsteller schreitet mit seiner Gemahlin in den 
Tod. 

Man ist heftig ergriffen. 

. . . Was nützen mir Cherusker, wenn sie von dieser 
Art sind. 

1899. I^ezember. 
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Der Zeuge 



An dieses Stück (welches zu sehn man seinen Fein- 
den wünscht) läßt sich von verschiedenen Seiten 
herantreten. Man kann — erstes Verfahren — die 
Vorgänge glatt berichten; und sagt etwa: 

Der Held beneidet und haßt einen Bankbeamten, 
der ihm die Butter vom Brot nahm. Dieser Bank- 
beamte wird verdächtigt. Der Held allein weiß sein 
Alibi, doch er meldet sich nicht als Zeuge. Trotz der 
Freisprechung bleibt ein Verdacht auf dem Beamten. 

Der Held verkehrt in seinem Hause, gewinnt die 
Liebe seiner Schwägerin. Wendung, Umschlag: der 
wahre Dieb wird entdeckt. Glänzender Aufstieg des 
Beamten. Er schafft dem vermeinten Freunde (dem 
Helden) eine Lebensstellung. Der beichtet jetzt 
seine Schuld; auf Grund der Beichte wird ihm verziehen. 

Das wäre die Handlung. An sich ist keine Handlung 
schlecht oder gut. Die Autoren machen sie erst dazu. 

II. 

Zweites Verfahren: man könnte die Dichtheit 
dieser Vorgänge prüfen. 

Feststellen, ob in ihrer Reihenfolge Widersprüche 
sind; ob Widersprüche in ihrer Beschaffenheit. 

Man könnte beispielshalber sagen: wir wundern 
uns, daß der Held auch nachträglich noch immer 
schweigt; obschon er längst Freund geworden. Der 
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Autor könnte sagen: nun, wundert euch! Man könnte 
sprechen: er ist der Verzeihung nicht wert, nachdem 
er so lange geschwiegen. Der Autor könnte sprechen: 
mein Bankbeamter verzeiht ihm aber doch! Man 
könnte darauf entgegnen: du hast aber die Gründe 
nicht genannt. Er könnte darauf entgegnen: das sind 
Imponderabilien. Man könnte nun antworten: im 
Drama zählen Imponderabilien nicht. Er könnte 
wieder antworten: sie zählen im Leben, das Drama 
spiegelt das Leben. 

Man könnte nun dem Autor zurufen: aber ich bin 
gar nicht ergriffen worden! Er könnte entgegnen: 
das liegt an dir! Man könnte rufen: die Andren 
auch nicht. Er könnte entgegnen: doch, — die Hälfte 
des Theaters war ergriffen. Man würde sprechen: 
die war unreif. Er würde sprechen: du bist vielleicht 
überreif. 

Petzoldt, (würd' ich nun sagen und ihn an der Hals- 
binde packen) — Petzoldt, es kommt auf den Ton, 
auf die seelische Luftschicht eines Autors an, auf die 
dichterische Gewalt, so in den Szenen redet — 
Petzoldt, Nichtskönner, Kunstbanause, abschreckendes 
Beispiel! Er würde sagen: geschimpft ist nicht 
kritisiert. 

III. 

Ich hielte nun ihn fest am Boden, kniete auf seinem 
Vorhemd und äußerte mit Entschlossenheit: aus dem 
Liebesakt allein will ich kundtun, daß du eine Weiß- 
bierseele bist; das liebende junge Mädchen spricht 
etwan: „Ich habe längst bemerkt, daß Sie Interesse 
für mich hegen, etwas Direktes zu antworten auf Ihre 
Erklärung vermag ich nicht; wenn Sie jedoch, was Sie 
eben betonten, bald in der Lage sein werden, einen 
Hausstand zu begründen, dann, Herr Schlegel, brau- 
chen Sie wegen meines Jawortes nicht im Zweifel zu 
sein.^^ Ich würde rufen: das ist zuvörderst nicht die 
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Sprache des Lebens. Er würde antworten: sie ist 
stilisiert. Ich würde schreien : wer eine solche Sprache 
führt, bleibt eine Weißbierseele. Er würde rufen: 
das ist ein Witzwort, mehr nicht! überhaupt, was 
heißt Weißbier! 

. . . Und ich müßte ihn fahren lassen. Und er käme 
frei, wie sein Bankbeamter; weil keine Beweise zu er- 
bringen sind, 

IV. 

Trotzdem sag' ich dem Direktor des Theaters, 
Neumann-Hof er: unfaßbar, daß er, der vormals 
criticus war, so ein Ding spielt. Denn er stand auf 
unsrer ungefähren Bildungsstufe damals. Er wird 
antworten: jetzt aber bin ich Direktor, ich habe 
nicht meinen Geschmack zu berücksichtigen. Ich 
würde rufen: es ist aber ein notorisch schlechtes 
Stück! Er würde fragen: wieso notorisch? 

Zuletzt frag' ich brüllend, wie Pontius Pilatus 
fragte: Was ist Wahrheit 1 

1902. 4. September. 
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GOTTFRIED REULING 
Der bunte Schleier 



Bei steigendem Alter wird man mild und grüblerisch. 
Manchmal denkt man : ich werde Frieden schließen mit 
den Dramatikern. Man hat sich verschworen, die 
Theaterdichter an den Rand des Untergangs zu 
bringen. Nicht ohne Wehmut überblickt man nach 
zehnjähriger Verfolgung die kargen Ergebnisse. Vie- 
len gelang es zu entkommen. Sie verstecken sich, eine 
Zeitlang, Dann brechen sie durch und verüben vier, 
fünf Akte der Verzweiflung. So scheint es, daß zum 
mindesten ihre Gesamtheit unsterblich ist. 

Waffenstillstand wäre das Vorsichtigste. 

II. 

Es geht nicht. Angenehmer Gedanke, Herrn Gott- 
fried Reuling zuzurufen: Ihr dramatisches Märchen 
ist ein vortreffliches dramatisches Märchen. Es kann 
nicht sein, kann nicht sein, kann nicht sein. Viel- 
mehr ist das dramatische Märchen „Der bunte 
Schleier" ein faules, elendiges, langweiliges drama- 
tisches Märchen. 

Ein Maler, verlobt, steht in der Mitte. Blickt froh 
in die Zukunft. Schön. Es geht ihm elend; schön. 
Er verrät seine Kunst; schön. Er verstößt seine 
Braut; schön. Er nimmt eine Andre; schön. Er 
verschreibt sich dem Gold; schön. Er lebt in Lüsten; 
schön. Er vergiftet sich in Schmerzen; schön. 
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Es gibt vor Reulings Aug' nichts Kleines und nichts 
Großes. Keine Steigerung, es sei denn in der Teil- 
nahmslosigkeit, als welche mit der 2^it, bei gleich- 
mäßig schwachen Vorgängen, wächst. 

III. 

Worauf ruht solche Teilnahmslosigkeit ? Darauf : daß 
er einen Vorgang nur eben hinstellt, nicht in die Seele 
des Vorgangs klettert. Daß er uns ein Ding bausch- 
mäßig ins Gesicht wirft. (Erst die Beschaffenheiten 
eines Dinges machen uns zittern oder jauchzen.) 

Was ist der Begriff Künstlerelend für den Theater- 
gast? Fast nichts, solang er allgemein bleibt. Man 
hört im Gespräch den Begriff Künstlerelend; man 
liest in einer Zeitung den Begriff: und ist im ge- 
ringsten nicht erschüttert. Dem Hörer, dem Leser 
wird, weil die Sache alltäglich ist, kein Schmerz be- 
reitet. Um einen Teil des Schmerzes fühlen zu machen, 
den der Betroffene selbst fühlt, kommt es auf ein Zer- 
legen an. 

IV. 

Kurzum: Ottfried Greuling . . . vielmehr: Gottfried 
Reuling zerlegt nicht. Oder nicht genug. Er hat eine 
Ausrede. Sein Stück ist ein Feenmärchen. Er muß 
also schlicht sein. 

Doch es gibt einen Unterschied zwischen einfach 
und einfältig. Zwischen arglos und gewöhnlich. 

Um großen Kindern leichten Wein zu bieten, muß 
es nicht Grünberger sein. 

Ein Versuch, die Raimundsche Posse zu erneuern? 
Doch ohne den Humor des Urbilds. Doch ohne seine 
schwermütige Unschuld. Doch ohne seine Dichter- 
kraft . . . Zaubervoll steigt die krudelschöne Welt 
des bittersüßen Österreichers herauf. Kindliches 
Lachen, halbtrübes Lächeln umwittert bei ihm ein 
Reich voll holder Mehlspeis -Magie; voll wienerisch 



Digitized 



by Google 



i86 Gottfried Reuling 

freundlicher Gloria. Das ist ein letztes Grüßen von 
Mozart. (So ein Erinnern immerhin beschworen zu 
haben, bildet das Verdienst Gottfried Reulings.) 

V. 

Das neue Märchen unsrer Zeit bleibt noch zu 
schaffen. Vielleicht schafft es einer, eines Tags» Und 
alles wird noch saftiger, lustiger, den Zeitverhält- 
nissen angepaßt, und auch sonst recht herrlich. Der 
Kommende bringt wieder Inniges und Buntes. Dann 
schreit' ich auf ihn zu, spring' an seine Schulter und 
spreche mit weicher Stimme: „Ein Dichter sind Sie." 

1898. 31. Dezember. 
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Die römische Sonne 

Michelangelo tritt auf. Er liebt unerhört — im 
Doppelsinn des Wortes — eine starke Witwe. 

Also im Vordergrund steht jemand, der geschicht- 
lichen Klang mitbringt. Aus begreiflichen Ursachen 
sollen die Zuschauer vermengen, was Aly geleistet hat, 
mit dem was Buonarrotti geleistet hat. 

Der Verfasser irrt. Er irrt sogar doppelt. 

Glaubt er, daß Michelangelo einen tieferen Eindruck 
macht? da kennt er die Besucher des Schauspiel- 
hauses schlecht. Glaubt er, den Eindruck durch 
wolkiges Sprachgeschwelge zu erreichen ? da kennt er 
den Michelangelo schlecht. 

Das Dritte, was er schlecht kennt, ist Hebbel. Es 
sei denn, er wollte der Hebbelschen Buonarrotti- 
Zeichnung wohlbedachten Trotz bieten. Hebbel 
nimmt aber den Michelangelo grobianisch. Voll 
strotzender Gewalttätigkeit. Greifbar in saftigen 
Kunsterwägungen. Herr Aly nimmt ihn verschwom- 
men, mit Ergüssen. Die Seele schwinget sich, ich weiß 
nicht wohin. Hebbels Knüttelverse mögen zu einem 
nürnbergischen Künstler eher passen als zu einem 
florentinischen. Aber die Sprache Alys ist seimig- 
schleimig-reimig, Sie paßt zu gar nichts. 

Im übrigen könnte sein Stück dreimal besser sein, 
es wäre noch unerträglich. Doch es könnte dreimal 
schlechter sein, es gäbe noch was zu lernen. Der 
Lehrgehalt ruht in der Psychologie. In der Psycho- 
logie nicht des Stücks, sondern Derer, die es auf- 
führten. 1901. 
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Veit Stoß 
I. 

Trägt sich alles das in Nürnberg zu . . . oder wo ? 

In Jambien. (Es sind aber nicht Jamben. Bloß 
klingt es jambisch.) 

Wie siehst du hier aus, krudelschöne Stadt? Wo 
sind deine gemütlichen Wunder ? wo deine geniehafte 
Behaglichkeit? wo dein heiter-leckrer Glanz? 

Bei Wagner tupftönt in der Musik etwas herauf, das 
hüpfend-schreitend ungefähr summt: „. ..hm-hm; 
hm-hmmm! . . . mein Nürenberg . . .!" (Man muß im 
Bratwurstglöcklein dies, ob man will oder nicht, vor 
sich hinbrummen.) Bei Tim Klein kann ebensogut 
gesungen werden: „O dolce Napoli!" 

Derart kann sich alles auch in Cordoba, Marseille, 
Palermo vollziehn. 

Es gibt gewissermaßen • . . nicht Leberknödel und 
Eisbein — sondern alle Speisen sind aus Pappmache. 

II. 

Und Albrecht Dürer . . . was ist aus ihm geworden ? 
Dürer, der, von einem Freund beim Amethystenkauf 
übervorteilt, an Pirkheimer bündig 1506 schreibt: 

„Der hätt mich besch " (ich kann hier nicht 

fortfahren, weil unsere zage Zeit zimperlicher ist; weil 
Dürer heut wegen Verbreitung von Schmutz und, ohne 
unzüchtig zu sein, das Schamgefühl gröblich verletzend. 
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eine Vorladung kriegte — wie der Bürgermeister Lucas 
Cranach aus dem Loch gar nicht mehr herauskäme); 
will sagen: Dürer muß bei Tim Klein am Schluß^ 
wie sich der Held zum Zwecke des Selbstmordes einen 
Jambus ins Herz bohrt, rufen . . . nun, was ? 

Er ruft: „Unseliger!" 

Das Werkchen ist, wie es die Malersprache nennt, 
ein Schinken. 

(Die Kritik ruft zu Timotheus Klein: „Unseliger!") 

III. 

Veit Stoß, Holzbildner, erschleicht, indem er etwas 
Urkundenfälschung tätigt, den Auftrag eines Rats- 
herrn (mit dem wohlschmeckenden Namen Tucher). 

Dank solcher Tüchtigkeit im Erlangen von Bestellun- 
gen schafft er für die Lorenzerkirche den Englischen 
Gruß; mit leuchtenden Rosen. Alles kommt heraus; 
er wird geprangert; Bärbel, die einzige Lieblingstoch- 
ter, stürzt sich vor Jambik in den Fluß; an ihrer Bahre, 
ha, errrresticht er sich. Unseliger! 

IV. 

(Es gibt einen einzigen, etwas ans Gefühl gehenden 
Augenblick: wenn der Bildmeißler auf den Vorwurf, 
er habe gefälscht, antwortet: „Ja. Und dann hab' ich 
den Rosenkranz geschnitzt!" 

Hier berührt einen was. Jeder hat, wenn er ein Kerl 
ist, das Gefühl, auf einen Vorwurf sagen zu können: 

„Hm. Aber Das hab' ich geschnitzt!") 

1913* 12. April. 
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Dornröschen 



Wenn ich die Geschichte vom Dornröschen in Wil- 
helm Grimms Darstellung lese, so ist das erste Gefühl 
ein Entzücken; zwischendurch kommen nachdenkliche 
Betrachtungen (die wieder überwuchert werden). Die 
Verkündigung, daß die Heldin geboren werden wird, 
macht hier kein Engel — sondern ein Frosch. Weiter : 
der Fluch, der auf Dornröschen ruht, ist die Rache 
einer Nichteingeladenen (und dabei soll es eine „weise 
Frau" sein). Das Märchen ist höchst einfältig: nur 
weil die hundert Jahre um sind, dringt der Prinz ins 
Schloß; die andren, so den gleichen Mut bewiesen, ka- 
men jämmerlich in den Dornen zu Tode. Es werden 
die Dornen zu Blumen, öffnen den Weg: bloß weil die 
hundert Jahr' um sind. (Ich denke beiläufig an die 
schlafende Brünhilde, das Motiv des Weibzaubers 
im Orchester, dann das . . . ich hätte beinahe gesagt 
„Duett": O Heil der Mutter, die mich gebar!... 
Das nebenbei.) 

Jedenfalls: wie herrlich, wenn bei den Grimms das 
ganze schlafende Schloß gemalt wird — wie der Koch 
noch die Hand hält, als wollt* er den Jungen packen ; 
und die Magd sitzt vor dem schwarzen Huhn, das 
sollte gerupft werden. 

Ein tumbes Märchen, das nichts „sagt" ; alles Gleich- 
nishafte ist später draufgeflickt. Aber man denkt an 
das Ganze wie an etwas unausrottbar Schönes; was selt- 
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sam Heimisches, wenn es auch nicht mehr Sinn hegt 
als . . . das Blatt eines Nußbaums. Und man dankt 
dem nicht vergänglichen Brüderpaar, das solche Ge- 
schichten unter Dach gebracht. 

IL 

. . . Das deutsche Märchen hat beiläufig eine an- 
genehme Fühllosigkeit. Etwa wie man vor Böcklin 
weiß: es läßt sich nicht an seinem Busen ruhn! (sofern 
man sich zufällig an Beethoven erinnert). 

So eine Fühllosigkeit spricht stark in der Erzählung 
vom Machandelboom, wenn die böse Mutter durch 
einen Mühlstein „tomatscht" worden ist — Kinderchen 
und Vater aber waren „so recht vergnöogt un güngen 
in dat Huus hj Disch, un eeten". 

Die Fühllosigkeit im Domröschen ist aber ganz eine 
Tugend; nur ein Femsein alles Empfindelnden : alles 
ist ei-frisch. „Wie er es mit dem Kuß berührt hatte, 
schlug Dornröschen die Augen auf, erwachte und blickte 
ihn ganz freundlich an. Da gingen sie zusammen 
herab ..." 

III. 

Ich bin entschlossen, nunmehr im zweiten Teile der 
Kritik darzutun, wie M. Möller das Märchen behan- 
delt hat. Er macht es nordischer ; zweitens : er macht die 
hundert Jahre zu sieben Jahren; drittens: er macht die 
nichteingeladene weise Frau zu einer dämonischen Kö- 
nigin Trude; viertens: das öffnen der Domengewinde 
führt er auf religiös-christigliches Verhalten, auf Gebets- 
wunder zurück. Der Königssohn dringt nicht ein, son- 
dern er fällt auf die Knie und • • • Aber ich muß die 
Einzelheiten erzählen. 

IV. 

Königin Trude ist eine Art Braut von Corinth. Heid- 
nisch geblieben, wenn Dornröschens Eltern knapp hei- 



Digitized 



by Google 



102 Marx MölUt 

"^ ■ —- ■-• ■■■ -" — ■■ -^ ^ — 

landsgläubig sind. Zwischen Königin Trude und den 
Eltern fallen die nachstehenden Verse: 

Verleugne Jesus und Marie, 
Opfre Thor und Wodan! 

Nie!! 

Die Spindel ist aus einem Christenknochen gemacht. 
Trude verflucht ihr Schwesterkind. Im übrigen belebt 
Marx Möller die Sage durch Getümmel; durch Zwi- 
schenfälle; durch eine Kreuzfahrt, die der Prinz nach 
dem heiligen Lande macht; die Leute schneeballen 
sich; Dornröschens Bräutigam spricht ein Sonett; ein 
Kaplan stürzt von der Treppe, tot; eine alte Magd, 
Kathrein, geht als halbes Gespenst um; es wird im 
Märchen das Märchen von der tanzlustigen Gred er- 
zählt; statt daß Dornröschen allein zu Haus ist und 
in die Spindelstube steigt, redet sie mit sieben Genos- 
sinnen in einem Saal; die gespenstige Kathrein will ein 
Spinnrad holen, dreimal verbietet es Dornröschen; ein 
Knecht wird gerufen, er schwört, daß auch Dornrös- 
chens Mutter spann, jetzt erst schafft die gespenstige 
Kathrein das Spinnrad in den Saal, die Gefährtinnen 
warnen, Dornröschen spinnt (weil ihre Mutter spann), 
beim Spinnen fallen Verse, „Verschollener Gesang meine 
Seele durchzieht," die sechs Genossinnen tanzen einen 
Reigentanz, Dornröschen hat eine Vision ihrer Mutter; 
wie sie endlich vom Spindelstich getroffen ist, erscheint 
Königin Trude, mit zwei Lichtern auf dem Kopf, mur- 
melt Flüche, Genugtuung, ha! 

V. 

Im letzten Aufzug ist der ehemalige Hofnarr Priester 
geworden; fünfhundertvier junge Leute sind in den 
Dornen verendet, vor dem Schloß begraben ; ein Kaplan 
scheint zu spuken ; die Dornen dampfen, werden durch 
Kolophonium belichtet. 

Der Prinz ist der fünfhundertundfünfte Befreier; 
neis Schwert zerbricht ; auf dem Schwerte steht : Credo ; 
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der Prinz betet zu Maria ; Maria gibt ein erstes Zeichen : 
die Nachtigall singt; ein Gesandter der Königin Trude 
erscheint, bietet ihm Krone und Hand (es ist der Ver- 
sucher). Umsonst. Nochmals betet er; der Prinz er- 
wähnt hierbei die Dornenkrone — die Christus trug; 
. . . Maria gibt wiederum ein Zeichen : sie läßt ein Har- 
monium ertönen; die Hecken gehn freiwillig zurück, 
alles fällt auf die Knie; das Kreuz in der Hand des 
Prinzen erglüht elektrisch; Harmonium; er ruft la- 
teinische Worte, bei „mater Christi" öffnet sich das 
Schloß. 

Das Drama schließt mit Weiheworten eines Prie- 
sters. 

VI. 

So hat M. Möller (ein Mann von der Waterkant, 
welcher Schnurren gut zu erzählen weiß) das Dorn- 
röschen bearbeitet. Es war ein Lieblingswort von . . . 
mit Erlaubnis zu sagen: Ferdinand Lassalle, man solle 
„aussprechen was ist". 

Ich habe das getan. 

1903. 21. Februar. 
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HERMANN KATSCH 



Die Kollegin 
I. 

O wie bedauerlich, daß die Mehrzahl aller Kritiken 
tadeln muß. 

Mittwoch ist das Stück gespielt worden ; Donnerstag 
früh soll ich es besprechen, und wenn ich mich in den 
Abend zurückträume ... ich weiß nicht, wieso der Ge- 
danke kommt, die Handlung lasse sich nur in tragischen 
Jahrmarkts Versen erzählen. Der Geist röhrt, ich fange an. 

II. 

War ein Mädchen ohne Renten und studierte die 
Chemie; einen Oberassistenten schätzte und verehrte 
sie. Dieser war, ich tu's euch kund, tief im Grund ein 
schofler Hund. Er umgarnte ihre Seelen ; bat, sie sollt* 
es nicht erzählen. Schwatzt* ihr holde Worte vor, — 
bis sie ihren Kranz verlor. 

Dahingegen, liebe Leute, sehn wir auf der andren 
Seite einen wackren, braven Herrn, — rauhe Schale, 
edler Kern. Führt euch alle zu Gemüt den gewaltigen 
Unterschied. Schon die farbige Krawatte, die der kalte 
Erzlump hatte! Jener andre aber (hört nur) wohnte 
still bei einem Gärtner. Ging in schlichter Jack* und 
Hose, brachte täglich eine Rose — von dem Gärtner 
duftig-frisch zu Mariannens Arbeitstisch. 

Als der Schuft sie nun verlassen, tat sie ihn von 
Herzen hassen. Ging noch einmal, blaß und stumm, 
ins Laboratorium. Spritzt sich, ohne viel zu hadern. 
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etwas in die Pulsesadern. Streifte so ihr Leben ab, 
schwapp, hinab, ins kühle Grab. 

Mädchen, blickt auf Marianne, nehmet euren Kranz 
in acht, trauet niemals einem Manne, wenn ihr auch 
den Doktor macht. Ha, was nützt das viele Wissen, 
wenn die Lieb das Herz zerrissen . • • 

III. 

Warum kommt einem der Gedanke, diese Handlung 
sei nur in Jahrmarktsversen erzählbar ? Darum : weil das 
Innerste des Werks verwandt ist mit Jahrmarktsbilder- 
bogen. 

Sie zeigen Tatsachen, erschreckliche wie schmerzvolle : 
die seelischen Übergänge zeigen sie nicht. Sie machen 
Linien mit dem Laternenpfahl, für Halbblinde: leisere 
Linien, aus einer Versenktheit geschöpft, machen sie 
nicht. Sie arbeiten mit dagewesenen Zügen: mit er- 
lebten arbeiten sie nicht. 

Ich könnte diese Periode fortsetzen; ich will lieber 
ein Exempel anführen. 

IV. 

Der Held wird als kalter Streber gemalt. Als nun 
die Heldin ihm an die Brust sinkt . . . was tut er zur 
Darlegung seines Charakters ? Er blickt, während des 
Mädchens Hände zum erstenmal seinen Hals umspan- 
nen, er blickt einfach auf die Taschenuhr. O Schurke, 
berechneter ! 

Jetzt ein Beispiel für die fehlenden Übergänge. Der 
erste Aufzug enthält nichts; man nennt das Exposition; 
er enthält aber diesmal wirklich nichts. Der zweite 
Aufzug bringt die Liebesszene; die Hingabe. Im drit- 
ten Akt fragte sich der Autor: was soll ich im dritten 
Akt bringen? Er antwortet: die Abwendung. 

Aber nur Abwendung einen ganzen Akt lang ? Nein 
(dachte der Autor), ich werde zuerst einen Kommers 
im Hause veranstalten, das dauert eine ganze Zeit; 

13* 
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und zuletzt (dachte der Autor), zuletzt laß ich rasch 
den Helden eintreten und sich abwenden. 

Das hat er gemacht. 

(Statt die einzelnen Stadien der Abwendung vorzu- 
führeuy gibt er in zwei gewaltigen Streichen Liebe, 
dann hast -du-nicht- gesehn vollzogene Abwendung.) 

Das ist es kaum, worauf wir, mein Teurer, Gewicht 
legen. Was er nicht gab, darauf legen wir es. 



. . . Bedauerlich, daß die Mehrzahl aller Kritiken 
tadeln muß. Sind aber die mehrsten Stücke, die man 
spielt, lobenswert ? Wie viele bleiben denn ? Also wie 
wenige sind zu rühmen! Es liegt nicht an uns: es 
liegt an Euch. 

Mit aller Anstrengung will ich doch Gutes heraus- 
finden. Es soll ein Vorzug sein, meinetwegen, daß 
Herr Katsch zum erstenmal ein Laboratorium aufs 
Theater gebracht; zum erstenmal den Selbstmord 
durch Lufteinspritzung in die Pulsader. 

Luftmord und Laboratorium sind bisher sein Eignes. 

190a. 8. Man. 
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JON LEHMANN 

Das Ungeheuer 
. I. 

Ich bin entschlossen, drei Seiten lang den Inhalt 
zu erzählen. Wenn der Vorhang aufgeht, bemerkt man 
auf der Bühne links im Zimmer des Ezekutivministers 
ein Heiligenbild, hinter dem ein scharfes Auge . . . 

Nein 5 ich bin entschlossen, bloß die Hauptpunkte 
der reichen Handlung vorzuheben und hierbei zwischen- 
durch meine Gefühle, Stimmungen, Empfindungen, 
Gedanken, Zustände, mit einem Wort, mein ganzes 
Innere zu entblößen. 

II. 

Der Ezekutivminister des Zaren, die rechte Hand 
der Machtbonze, hat zur Sekretärin eine junge Person 
die seine Tochter ist. (Hübsch, aber unehelich. Vjera.) 
Sofort enthüllt sich die tolle Verderbtheit Rußlands; 
jeder Grande stiehlt in seinen Sack; wie ein Rabe; so- 
weit die Verderbnis. 

Und dieser Tatbestand wird stimmen. Ob die For- 
men auch, in denen er sich hier vollzieht ? Ich glaube 
nicht ganz . . . was tut es? Auf dem 2^ttel steht: 
Satire. Das Recht des Satirikers ist, zu übertreiben. 
Schön • . . Aber nein, diese Schauspieler haben dabei 
so was Unrussisches. Keine Spur von Täuschung. 
Stanislawskis Leute machten eigentlich — wenn ich 
nachdenke — einen russischeren Eindruck. Leser, etwas 
ähnlich Unrussisches wird es nie wieder geben wie hier. 
Und Herr Schmidthäßler, dessen Tochter jene Vjera 
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(und dessen Vater jener Scribe) ist, unterstreicht, 
schmiert alles aufs Butterbrot, in einem Grade, in 
einem Grade . . . 
(Nie wieder.) 

III. 

Wollte sagen: in die echt russische Verderbnis platzt 
Fritz Dengler, vom Rhein, Schiffsbaumeister; naiv; 
geradezu; blond und auch träumerisch; mit einem 
Wort: ein Deutscher, wie die Deutschen haarscharf 
sind; mehr sag* ich nicht. Vjera, Tochter des Mini- 
sters . . ., nun, der Leser ahnt, was im Innern des 
schönen Mädchens vorgeht, als sie des stattlichen 
jungen Deutschen ansichtig wird, der so sehr, aber 
so sehr von ihrer Umgebung vorteilhaft absticht; der 
drollig und auch so lieb; und zugleich so verträumt ist. 
Gleich bei der ersten Begegnung äußert Vjera • . • 

IV. 

Im Ernst ist Jon Lehmann ein liebenswürdiges, doch 
zu unbekümmert-frohes Talent; und der Haupteinfall 
(„ein deutscher Sklave, Schmidt geheiBen^^ ist höchst 
wirksam. Um ein Haar schafft er ein Ding von zwei- 
hundert Aufführungen. Der Genius des Erfolges ist 
von Lehmann bloß durch die spätere (noch froher 
werdende) Unbekümmertheit verscheucht worden. 

. . . Der liebe Deutsche soll in Rußland einen Kreuzer 
bauen. Aber die sieben Millionen Rubel dafür sind 
veruntreut. Als nun der Zar zu Besuch kommt, stürzt 
der blonde, gradezue Rheinländer vor ihn, aus der 
Tapetentür hinter dem Heiligenbild, wo Vjera den statt- 
lichen jungen Blondäng verbarg, und in germanisch- 
blauäugiger Ehrlichkeit sagt Schmidt ihm einfach — 
alles. Der Minister ist gefaßt wie Scribe . . . und erklärt 
dem Zaren, der Panzer sei gebaut; der junge Mensch 
sei ein Revolutionär; in drei Tagen Schiff sbesichdgung. 
Das saj2:t er. Na, — ihr könnt euch denken . . •! 
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V. 

Schiffsbesichtigung. Alles ist aus Pappe. Falls es 
herauskommt, soll der frohe Rheinlandsohn durch eine 
Falltür ersäuft werden . . . Aber was tut Vjera ? Warnt 
ihn. Er soll fernerhin durch präparierten Wein be- 
täubt werden. Aber was tut Vjera? Steckt es ihm. 
Steckt es ihm einfach. Des Deutschen Engel wacht. 
Der wackere Schmidt geht nicht unter. Ein goldiger 
Hamur greift Platz. Der Zar merkt was; aber . . . 

VI. 

Dritter Akt: aber die Matrosen beschwören, daß das 
Schiff nicht aus Pappe war. Der Zar, ein höchst sym- 
pathischer Mensch, weiß trotzdem — alles; nur seine 
Beamten halten den trefflichen, netten, liebenswür- 
digen, treuen, braven, prachtvcdlen, höchst sympa- 
thischen Selbstherrscher umgarnt. Dadran liegt es. 

Und so ist der Schluß ... ein Achselzucken. Daß 
Vjera mit dem deutschen Rheinlandsohn auf und da- 
von ist — ich erwähn* es gar nicht erst. 

VII. 

Der Schluß (jetzt spricht der Kritiker) ist ein Achsel- 
zucken . . . Das Gebiet, so Lehmann bearbeitet, liegt 
mir nicht nahe; doch es ist berechtigt. Erreichen wird 
er nur dann etwas, wenn er aufhört, unbekümmert zu 
sein. Hier der Kern meiner Gefühle, Empfindungen, 
Gedanken, Stimmungen, Zustände — meines ent- 
blößten Inneren. 

Wo nicht, wird Theaterspiel Glücksspiel. Noch 
mehr als ohnedies. 

Und es hängt ohnedies an einem Haar, ob ein Werk 
zwei Aufführungen hat oder zweihundert. 

1907. 15. November, 
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HERMANN REICHENBACH 
Unter dem Schwert 



Der Verfasser, ein Sohn Hamburgs, gab schon das 
Stück von dem jüdischen Soldaten. Die Erschütte- 
rungen, die heut einem Offizier vom aufrechten Stamm 
der Hasmonäer nicht erspart bleiben. 

R. hat es mit dem Kriegerischen. Jetzt kommt hierzu 
die Begeisterung für Hamburg. Vhaaterßtädtische 
Anggelegenheit. 

Schreckensherrschaft der Franzosen; Davoust; 
Brände; Gewalt; Hinrichtungen . . . Reichenbach wird 
hier der hamburgische Wildenbruch. Oder gar: er 
schreibt eine hamburgische Herrmannsschlacht. „Slaagt 
sie man doodt, das Weltgericht " 

II. 

Ein kleiner Punkt stört. Es scheint, daß die Ham- 
burger hier den Abzug der Franzosen mehr bejubeln 
als ihn herbeiführen . . . Mag es im geschichtlichen 
Sinn stimmen, es befremdet im dramatischen. 

Am Ende singen alle wild ein Waterkantenlied . . . 
Packendes, Bummßiges, Klamauk. Der Dichter Rei- 
chenbach turnt von Gipfel zu Gipfel . . . noch ? 

III. 

Schließlich sagt man sich bei so viel Kommandos, 
soviel Tratraa, so viel Feuerschein, so viel Verhaftungen, 
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8o viel Gequäk, so viel Knall: Ach, warum ist nicht 
sacht vom Schönsten und Wichtigsten in der Welt ein 
bißchen die Rede ? Man vermißt irgendeinen mensch- 
licheren Satz, wie etwa diesen : „Und ob du rasest und 
ob du mir grollst und ob du keinen Brief mehr öffnest, 
— ich werde dich immer, immer, immer lieben." 

(Etwas in dieser Art vermißt man . . . und schreibt 
es in die Kritik, weil aie es lesen wird.) 

19 12. 28. März. 
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ALFRED SCHMIEDEN 
Mein erlauchter Ahnherr 



Wonach schmeckt das Stück? 

Der Deutsche, der in kleinen gallischen Orten schläft, 
gewahrt mit Staunen Gäste, die abends beim Kellner 
Lindenblütentee bestellen. „Un tilleul!" „Ein Glas 
Linde." 

So schmeckt dies Stück vom erlauchten Ahnherrn. 
In Frieden schweigt die Welt, Kämpfe ruhn, man 
lacht „munter", ohne zu bersten, tausendunddrei 
freundliche Werkchen vergangener Zeit grüßen, Ent- 
wicklungen der Charakteristik liegen ganz wo anders, die 
Dinge sind leidlich geschmackvoll hingebaut, es weht 
der . . . wie sagt man . . . wohlige Wind des fainen 
Lustspiels, der gute Onkel Schmiedens lacht behaglich, 
launig, mit einem Wort so wohlig; noch Vulkangeblüte 
der Logengängerinnen bekommen Wurstruhe; das 
Haus trinkt vor dem Schlafen eine Linde« 

II. 

Und der mittendrin gerufene Schmieden erscheint, 
das Antlitz jedoch unheilträchtig, sinister, argwohn- 
voll, als ob er dem Parkett zumurmelte: „Falle! — 
Dir A.. kenn* ick doch!" 

(Aber der Schluß geht wiederum wohlig vonstatten, 
die Feder entgleitet der Faust des Kritikers, nach Zwölf 
schlummert er — Schmieden war der Pol in der Er- 
scheinungen Flucht.) 
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III. 

Nachträglich etwas über die Begebenheiten. Der 
Herzog läßt, wie der Theaterdirektor Schmieden selbst, 
sein Stück auf dem eignen Theater spielen. Er schiebt 
es aber dem alten Professor Münzenmeier in die Schuh. 
Mehr sag ich nicht. 

Der macht einen selbständigen Schlußakt. Durch- 
fall. Humoreske.Ihr könnt Euch denken. 

Eine Linde. 

191 1. 10. Februar 
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ALFRED NOSSIG 
Die Hochstapler 



Wie soll ich diese Rezension anfangen ? Herr Nossig 
ist Kritiker; wenn auch für bildende Kunst. Eine Krähe 
hackt der andern . . . Die Auguren im alten Rom . . . 

Ich bin entschlossen und fange so an: „Ein recht 
unterhaltender Theaternachmittag zeigte gestern die 
Anfänge eines vielseitigen, zwar noch nicht auf die 
Höhe der Entwicklung gelangten Talents, das aber . . ." 
Oder soll ich die Wahrheit schreiben : „Gestern wurde 
ein sauschlechtes Stück . . ." Nein; ich will zuerst den 
Inhalt von andren Hochstaplerstücken erzählen; damit 
drei Seiten füllen ; den großen Zug haben ; Ethik hin- 
einbringen; von Gipfel zu Gipfel fliegen; Weltan- 
schauung hinlegen; zum Schlüsse sagen: „Bei Alfred 
Nossig liegt das Problem mehr nach der Seite des . . ., 
als nach der Seite des . . ." 

IL 

Ich beginne mit den Hochstaplerdramen vor Alfred 
Nossig. 

Odysseus — nein, der war bloß in der Notwehr. 
Machen wir, wie ein anmutiger Schreibling sagen 
würde, machen wir einen großen historischen Sprung. 
Augiers Klavierlehrer in „Ceinture doree" oder, was 
dasselbe sagt, der Krasinsky unsres Oskar Blumen- 
thal — sind sie nicht gewissermaßen die Anfänge, die 
Denksäulen gegenwärtiger Hochstaplerdichtung ? Sie 
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sind es. Um jedoch nur auf die jüngere Literatur zu 
springen, so steht Hugo von Hofmannsthal mit seinem 
Abenteurerstück obenan. (Zeitlich!) 

Er nahm den Casanova, das ist ein Held wie er im 
Buche steht. Eine von den magisch unseligen Naturen, 
die über den Schwann dahinfliegen; die sich zuvör- 
derst einnisten, aalglatt durch die Masse schlüpfen; 
Schmetterlinge; Genußgeister; voll persönlichen Gauk- 
lertums und voller Leerheit. In rosinenfarbenen Gewän- 
dern eilen sie über die Erde, nippen hier und nippen da, 
sprechen' bezaubernd, jenseits von Gut und Böse, 
beuten aus, spielen mit der Welt, mit dem Recht, 
mit dem Henker,, trauen auf ihr Glück, werden inner- 
lich gehetzt von einem etwas beschränkten Dämon — 
sind ja dumme Luder, bei Tageslicht gesehn. Immerhin 
reicht ihre Gloria noch aus, in zerschwebten Frauen- 
bildern längst entschlafene Gefühle zu wecken, No- 
vellenstimmung dämmern zu lassen. Das wäre Hof- 
mannsthal. Achtzehn Zeilen. 

III. 

Ich springe nun auf Frank Wedekind. Der „Marquis 
von Keith" ist (nicht nur ein Gauner, sondern), was 
den Fall vertieft, ein Bankert; ein vom Weltlauf schäbig 
Mißhandelter; ein Ruheloser, dem das Glück nichts 
auf dem Tablett hinreichte; der nun von Profession 
ein Glücksbezwinger wird — corriger la fortune! 
Seelenkennerich mit allen klug schnüffelnden Sinnen 
des steigenden Proletariers. Er kann, aus seiner Natur 
heraus, nicht den geebneten Weg ziehn. 

An der mangelnden Moral scheitert er, aus mangeln- 
der Moral macht er schlechte Geschäfte. Doch eines 
Tages, wenn er das Anständigkeitsetikett aufgeklebt 
hat, wird er bessere machen, gediegnere Geschäfte, 
dauernde Geschäfte. Vorläufig glüddos; ein Gauner 
als Märtyrer seines ehrlichen Sinns. Das schlimmste 
Gaunertum, das beste Mittel, den Leuten Geld zu 
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entlocken, reich zu werden, ist, nach ihm, die Zuver- 
lässigkeit. Nossig (ich muß nun doch auf Nossig kom- 
men, das Temperament jagt mich vorzeitig), Alfred 
Nossig nennt es „die eingetragene Firma'^ Doch 
Wedekind geht weiter: das Schwindeluntemehmen des 
Schwindlers wird fortgesetzt von den Anstandigen, 
gerettet, zu Ende gebracht. Sein Kunstpalast wird 
gebaut. Was der Kniff des frechen Hochstaplers 
begann, das fällt der geregelten Ausbeutung, dem 
bürgerlichen Geschäftsgeist zu. Wedekind; sechsund- 
zwanzig Zeilen. 

IV. 

Eine Sünde war' es, Leser, das Abenteurerstück von 
Felix Dörmann jetzt unerwähnt zu lassen und das 
Münchhausenstück von Herbert Eulenberg. Dör- 
manns Held ist ein Hochstapler der Minne. Nur das. 
Er sonnt sich in der pittoresken Kühnheit, womit er 
über die Meereswogen kommt gezogen. Eulenbergs 
Münchhausen war ein weinerlicher Suserich, der gar 
zuletzt vor teutscher Biederkeit platzt. Aber nun rückt 
Nossig immer näher. Alle Stücke der vornossigschen 
Literatur sind behandelt, es gibt kein Entrinnen. Ein 
recht unterhaltender Theaternachmittag zeigte gestern 
die Anfänge eines vielseitigen, zwar noch nicht auf 
die Höhe der Entwicklung gelangten Talents, aber . . . 



Nein! Herr Nossig schrieb kein gutes Stück. Will 
sagen, der Fall liegt so: Sie wollten kein gutes Stück 
schreiben, Herr Genossig; hatten die Absicht, ein 
schlechtes zu schreiben. Da ich nicht annehme, daß 
ein Kritiker Dramen mit einer Posse verwechselt: so 
hat er stilisieren wollen . . . 

Immerhin, — vor seinen Menschen sagt man sich: sie 
stammen nicht aus dem Leben; sie sind entlaufen, von 
unter dem Strich. Sie haben das gewisse Anekdotische; 
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die gewisse Äbrundung . . . Der Held* ist ein Brillanten- 
dieb. Doch nichts tritt in die Erscheinung — y daß 
er auf der Erde zu stehn schiene. Hat alle Merkmale 
eines offenkundigen Schwindlers faustdick aufgetragen, 
betört eine Gesdlschaft durch Worte, von unter dem 
Strich. 

Wenn ein Kakaofabrikant sagt : man bringe den Pelz 
des Herrn Grafen aus dem Korridor, er hat den Fa- 
milienschmuck bei sich. Oder wenn der Held zum Ka- 
kaofabrikanten sagt: ich habe mein Portefeuille ver- 
gessen, können Sie mir fünfzigtausend Mark borgen? 
falls ich sie morgen nicht wiedergeben sollte, erinnern 
Sie mich! Da ist kein Ton aus irgendeiner Wirklich- 
keit. Alles Zeichnung für Halbblinde; mit dem La- 
ternenpfahl; übertrieben; gröblich; hanebüchen dick. 
(Stilisiert.) 

VI. 

Der Held entflieht mit einer Fabrikantenfrau, von 
unter dem Strich. Vielleicht ist ein Zug beobachtet: 
ihr Verhältnis zu dem Gauner, das Verhältnis des 
Gauners zu ihr. Sie äugelt mit andren: um ihn eifer- 
süchtigzumachen; seine Liebe zu erhalten. Und er? er 
verliert die gaunerische Sicherheit : weil er die Frau fort- 
während zu verlieren fürchtet. Hier ist Eignes; etwas, 
das nach Ermitteltem aussieht. Aber die Anstrengung, 
diesen Punkt herausgefunden zu haben, hat mich fast 
erschöpft. 

VIL 

Vorwärts! Die Frau merkt, daß er Schwindler ist; 
siehe, das reizt sie, nach der ersten Verblüffung. Hier 
ist ein seelenkundiger Zug, denkt man. Aber nein: 
mehr das Unterhaltende des Vorgangs ist betont, als 
die Wirklichkeit des Vorgangs geschaut . . . Der Mann 
liebelt mit einer Herzogin — sie wird schwachsinnig, 
ist weit älter als ihr Schatz, spricht vom gemäßigten 
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Idiotenstandpunkt . . . Die Entführte laßt sich mit 
einem Rückenmärker ein, dem bekannten vieux gaga . . . 
Der Held bestiehlt einen Herrn Moulin und eine Frau 
Moulin; sie stopft sich Essen in den Pompadour, ist 
furchtbar geizig; und der Mann ruft nach dem Zu- 
sammenbruch, nach der Entdeckung des Schwindlers: 
hab* ich darum mein Leben lang Rettiche gegessen? 
Beide sind entsprungen von unter dem Strich. 

Es kommt darauf an, hoffnungsfroh zu schUeßen. 
Also, der Verfasser des Werkchens wird vielleicht eines 
Tages ... 

1902. 18. April. 
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Schon kraxelt in der Kiefern Nähe 

Der Prinz von Homburg von der Höhe. 

Hamlet zerstreut des Geistes Trübung 
Durch manche frische Körperübung. 

Da, zwischen Goethes Wortgeschwafel, 

Taucht Iphigenie in die Havel. 
Und leise Schwermut im Gesichte 

Beklettert sie mal eine Fichte. 

Reinhardts Reklamezirkusschimmel 
Wird abgelöst vom offnen Himmel. 

Die Mimen brüllen laut und hell, 
Die Kunst des Dramas reitet schnell. 

1911, 23. April 



Eintagsfliegen '4 
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R UND R VON SCHÖNTHAN 
Der Raub der Sabinerinnen 



Der lügenfeindliche Schopenhauer (will sagen: feind- 
lich wider die Lügen Andrer) hat eins der wahrsten 
Worte, jenseits von allen Systemen, über den „Scherz" 
gesagt — „welchem eine Stelle zu gönnen in diesem 
durchweg zweideutigen Leben kaum irgend ein Blatt 
zu ernsthaft sejrn kann." Also los! Die Welt steht 
heut, 1917, auf der Kippe, Striese steht auf der 
Planke . . . 

Und jetzt kommt ein andres Wunder: die Leute 
liegen unter dem Stuhl. Ich auch. Den ganzen Abend 
gibt et ein Gemauz, ein Gequietsch, ein Gejaul, ein 
Luftgeschnapp, ein Lachgestöhn, ein Gequirl, ein fast 
ermüdetes Spaßgejammer, ein Gekreisch^ ein Pfeifen, 
ein Geplatze* 

n. 

Dabei blitzt es einem durch den Kopf: in der Frie- 
denszeit würden die Leute nicht so lachen, weil sie 
dann bloß aus einem mittelheiteren Alltag in eine 
Possenluft kamen — jetzt aber kommen sie vom Welt- 
ende jählings in ein Ulkreich; von tausend Verdüste- 
rungen, von stündlich marterndem Ernst in Das, was 
Bewohnern dieser gequetschten Kugel an Feez und 
Jux und Hatz und Ausspannen und zeitweiliger. Täu- 
schung über den allemal schwarzen Schluß des Ein- 
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zelnen (davon kriegt man jetzt einen Vorgeschmack) 
vergönnt ist. 

Ja, aus der Blutfinstemis, aus der unzulänglich ge- 
wordenen Zeit fliegen Hörer in Bezirke des Überschüs- 
sigen, Lastfreien, Wurstigen, Frechen ... 

Nein: Frechen hier nicht, das ist beim Lukianos, 
beim Offenbach, bei hundert Galliern. Sondern sie 
kommen bloß in ein Gelach, das durch arglose Gegen- 
sätze, durch ein Rüpelspiel, durch das Unterbrechen 
theatralischer Täuschung, durch einen Striese, be- 
wirkt ist. 

Rüpelspiel ? — Theater scheint mir die Affung des 
Weltgeschehens; hier lacht man über eine unvollkom- 
mene Äffung . . . und die armen Wesen wissen nicht, 
wie unvollkommen die „vollkommene" Äffung ist; die 
sogenannte große Kunst. 

(Die UnvoUkommenheit der „vollkommenen" Äffung 
fühlt empfindlich der erhabene Mensch, nämlich der 
criticus.) 

III. 

Striese, Theaterdirektor, äfft unvollkommen eine 
verschollene Zeit von Erdbewohnern; die hießen Rö- 
mer; wir lachen darum; wer lacht über uns, daß wir 
darum lachen? 

Und sogar dies Gelächter in den Sitzreihen kommt 
bloß zustande, weil viele Jahrgänge früher es vorbe- 
reitet; weil hunderttausend namenlose Menschen für 
diesen Erfolg, für diesen Gipfel ihren Geist bemüht. 
Was man Theaterhumoreske nennt, hat eine lange Ge- 
schichte, bevor so ein Spaß für allerhand zuckende We- 
sen, die sich an jeder „Jahrhundertsneige mit dem 
Palmenzweige" bespiegeln, in Kraft tritt. Eh das zu- 
stande kommt, ist in tausend mündlichen ÜberUefe- 
rungen, in tausend schriftlichen Feststellungen die 
Komik des alten Moor zu zeigen nötig, für den eine 
Schmiere statt des Hungerturms in ihrer Verlegenheit 

14* 
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ein Bedürfnishäus'chen auf die Planken stellt — und 
weil die Bühne nach vom abschüssig ist, geht mitten- 
drin die Tür auf . In dieser Art. Zerrissene Täuschung. 
Vorher war die Schmierenbetonung: „Du gleichst 
dem Geist, — denn du begreifst nicht mir!" Vorher 
war, zum Beginn von Schillers Rauberstück, die 
Schmierenfrage, mit ausgesucht feiner Betonung: „Seid 
ihr auch wohl mein Vater?" Johann Lumpe aus 
Dobem bei Bensen, Schmierendirektor, kam in die 
größeren deutschen Städte — damit zahlende Hühner 
aus der Hühnerkiste sich über unvollkommene Täu- 
schung ergötzen durften. 

IV. 

So kreischen sie jetzt, wenn ein Schauspieler als 
Emanuel Striese von „Sabinianem" irrtümlich redet oder 
von „Virschinia" statt von Virginia. Weil sie es, huch, 
besser wissen. Aus Bildungsdünkel. Aus Hühnerdünkel. 

Die Hilflosen lachen über die noch Hilfloseren. 

V. 

Aber warum lacht auch der erhabene Mensch (oder 
criticus) ? 

Weil unvermittelte Gegensätze manchmal in unsrem 
Organismus, wie er nun einmal besteht, ein Lachen 
erzwingen. Hier ist gar ein Doppelgegensatz. Näm- 
lich die stolze Römertragik bildet einen Gegensatz zu 
der Schmierendürftigkeit. Dies war Nummer Eins. 
Das Römische bildet einen zweiten Gegensatz zum 
Sächsischen. 

In solchen Zerstreuungen, in solchen Ablenkungen 
von der wahren Beschaffenheit unsres ELierseins äußert 
sich ein vorübergehendes Lustgefühl: will sagen, man 
fällt unter den Stuhl. Man vergißt. 

(Eines Tages aber wird man unter dem Stuhl mit 
erstaunlicherer Empfindung liegen — und sich sterbend 
überrumpelt vorkommen. 
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Die Hilflosen werden da nichts zu lachen haben über 
Hilflosere. Sondern jemand wird über beide lachen.) 
Soviel über das Stück der Brüder Schönthan. 

VI. 

Ist man ein Kritiker des vorliegenden Dramen- 
bestands, vom Lukianos über Shakespeare zu Haupt- 
mann: dann meldet sich der Zweifel, ob Falstaff und 
Crampton und wie sie heißen, wirklich so hoch über 
dem Emanuel Striese stehn. 

Genauere Zweifelgedanken : 

Die Schönthanbrüder arbeiten gewiß nicht einheit- 
lich. Sie geben nicht Charakteristik — sondern fort- 
währende Unterhaltung. 

Man braucht nicht so lange durch den Napfkuchen 
sich einen Weg zu fressen, bis man auf eine Rosine 
kommt. 

Sondern die Schönthanbrüder zeigen immerfort Ro- 
sinen. Sie springen vom sogenannten Gegenstand ab; 
sie lassen den Hörer nicht los, fesseln ihn mit Flach- 
heiten bei denen man doch unter den Stuhl fällt. 

Bei Falstaff und Crampton fällt man, seien wir ehr- 
lich, nie unter den Stuhl. 

Aber wir haben dort eine gebildete Nachwirkung. 
Und es handelt sich um ein „wirkliches Lebewesen^^ . . . 
Püh, Striese lebt auch, für mich. Er ist bloß frei von 
allem Behäng' und aller Behinderung. Er ist nur Komik 
— ohne die mühseligen Zutaten zu ihr. 

Die Welt steht auf der Kippe. Manchmal steht auch 
des Kritikers Welt auf der Kippe. 

191 7. ao. Februar. 
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GUSTAV KADELBURG 
Der Reisebegleiter 

Die ewigen Gesetze der Kunst 



Drei Fragen (neben andren Fragen) stelle vor 
einem Lustspiel der Kritiker. Erstens: Lacht man? 
Zweitens : Warum lacht man ? . . . Hierzu kann drit- 
tens die Frage kommen: Trotz welchen Umständen 
lacht man? 

Die dritte Frage gilt für Bearbeitungen älterer 
Stücke doppelt. Also hier. 

II. 

Es steht nämlich fest (aus meiner Erfahrung heraus) : 
daß, wenn dieses Lustspiel, so wie es ist, heut zum 
erstenmal vorgeführt würde; wenn man von der bloßen 
Bearbeitung eines älteren Stücks nichts wüßte, — es 
steht nach aller Erfahrung fest, daß die Aufnahme 
dann unfreundlicher gewesen wäre; ja, an gewissen 
Punkten, und wegen gewisser Punkte, schroff ableh- 
nend. 

(Da geht so ein „Baron Felsenegg" herum. Schon 
die zwei „gg" am Schluß würden mißtrauisch machen. 
Wenn vollends hierzu eine „Comtesse Ciarisse" kommt 
und ein „Graf Ernst", so sagte man: „Jetzt braucht 
bloß einer noch Fürst Egon zu heißen, und die alte 
SchiJe, wie sie leibt und lebt, ist fertig." Die Leute 
würden zischen.) 
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III. 

Weil es aber ein bearbeitetes Stück ist, sagt man 
sich: „Reizend! Das ist ja die alte Schule, wie sie 
leibt und lebt!" ' 

Und was heut ein Äuspfeifungsgrund wäre, das ist, 
weil es von damals kommt, ein Grund . . . nur zur 
Nachsicht? nein, zur doppelten Fröhlichkeit. 

So ist Das beschaffen, was wir Wahrheit der Kunst 
und ewige Gesetze (und so) nennen. 

IV. 

Graf Ernst sollte Comtesse Ciarisse heiraten — doch 
Baron Felsenegg, sein Fahrtgenosse, vermählt sich 
(seinerseits) mit ihr, und Graf Ernst selber — hach, 
der nimmt einfach Fräulein v. Düring. Ein präch- 
tiges Mädchen, wenn auch bloß von schlichterem 
Adel. 

Ein kleinstädtischer Sachse steht bei alledem da- 
zwischen, der vor den feinen Leuten drollige Bemer- 
kungen macht und einfach nicht glaubt, daß sie so 
adlig sind! 

Also, wer das heute schreibt, kriegt faule Äpfel; 
wer es vorholt, Geld und Zulauf. 



Das Factum würde jedoch wenig sagen, dränge man 
nicht auf seinen Grund. Der Grund liegt im Fol- 
genden. 

Die Menschen jedes Zeitalters, ob eines geschicht- 
lich beglänzten oder beschatteten, sind von den 
Strebungen ihrer Zeit so ermüdet, daß sie gern ein- 
mal ausruhn, an Menschen vergangener Zeitalter 
denken, die „es leichter hatten". (Sie hatten es gar 
nicht leichter; auch im Frieden hatten wir es nicht 
leichter als jetzt im Weltkrieg; nur auf manchem 
Gebiet hatten wir es leichter — dafür fällt heut auf 
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andren die Betätigung weg^; Blampf ist immer; nur die 
Massung des Kampfes wird im Krieg ersichtlicher.) 

VI. 

Jedenfalls denken die Leute stets in ihrem Zeit- 
alter: „Tja, die von damals . . .!" Das ist der Wahn. 
Und wenn wir heut ein Stück sehen, das vielleicht 
altvaterisch heißt: „Von Sieben die Häßlichste" ^n 
seinem Rahmen bewegt sich diese Bearbeitung), so 
meint man irrend: damals lebten die Dramatiker und 
die Zuschauer in einem sorglosen Paradies! 

Während in Wirklichkeit der Verfasser des Lust- 
stücks „Von Sieben die Häßlichste" damals wohl 
einen schrecklichen, wütenden, raubtierischen, zähne- 
fletschenden Daseinskampf mit kleinerem Wettbewerb 
im engen Bereich geführt hat, genau so herzkränkend, 
hinraffend, blutzehrend, wie der stärkere Dramatiker 
einer stärkeren Zeit. 

( . • . Soviel über G. Kadelburg und sein Bühnen- 
spiel.) 

VII. 

Den säckschen Provinzler in der Mitte belacht man 
vor allem. 

Wären bloß die andren faden Gestalten übrig: so 
reichte das für uns Spätere nicht hin, um zu lachen. 
(Oder die Gestalten müßten noch viel fader sein.) 

Weil jedoch bei ihrer Mittelfadheit der komische 
Sachse dazwischen ist, gewissermaßen ein dauernder 
Bestand (dauernd? für die kurze Dauer eines Volks 
— nicht für die lange Dauer der Kunst, wie sie 
satzenden Ästhetikern schwant), so lacht man herzlich: 
hier unmittelbar; nicht bloß aus Pharisäertum, welches 
geschmeichelt empfindet: „Die putzigen Dramenkerle 
der harmlosen Zeit . . .!" 

19 17. 2r. Januar. 
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OSKAR BLUMENTHAL 
Bin Bismarck<'Drama 

„Der tote Löwe'* 

I. 

Den Dichterblick gesenkt nach innen, 
Sprach Blumenthal in tiefem Sinnen: 

„Ich dichte als Häns'chen in allen Gäßchen, 
Ein totes Löwchen, . . . ein weißes Rößchen . . • 

Ich dichte auf den verschiedensten Stufen, 

Doch stets talentvoll, unberufen. 
Ich bin aus der Schar der Lächelnden, Sonnigen, 

Betulich und neckisch wie ein Ponychen • . • 

Jüngst schrieb ich eine ,Fee Caprice* — 
Der ganzen Konkurrenz ward mieß. 

Ich kenn* den Zimt, ich weiß die Mache, 
Ich deichsle jetzt eine Bismarck-Sache !'^ 

II. 

Am Abend sprach Herr Direktor von Berger: 
„Jesses, die Stimmung wird immer ärger.^' 

Die Leute murrten . . . Mit ernster Miene 
Hüpfte der Dichter vor die Gardine, 

Drauf sann er: „Wie heißt ? Ich blieb (wie ich hoffe) 
Nichts schuldig dem warm durchpulsten Stoffe! 

Es scheint beinah nach diesem Empfang: 
Mein toter Löwe lebt nicht lang? 

Warum M . . • Das Stück ist reich an Scharm! 

VoU plätschernder Grazie . . .! sonnenwarm! 
Ich hatte den Kitt doch unverringert 

Als National-Epopö gefingert . . .! — ?" 

1904. 16. Oktober. 
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Ein Waffengang 
i. 

Schauspielhaus . . . Dort liebt man herzlich, 
Was teils vor-, teils antimärzlich. 

Manche Hörer dieses Saals 
Sind von anno dunnemals. 

Wollen lächeln, Liebes schauen 

Und das Dasein sacht verdauen. 
Wo das graue Elend kreucht, 

Ist man nicht Von überzeucht. 

IL 

Aaaaber ohne Krach und Krampf 
Legt sich der Geschlechterkampf, — 

Blumenthal, als Friedensbeirat 
Endet plauschend ihn: durch Heirat. 

Kurz: Das Stück war „wohlig**, „mollig** 
Und ein „freundlicher** Erfollig. 

(Long ago — very long! — 
Ist das ältre Följetong.) 

Neben Ariern voll Gemüt 

Klatscht der abonnierte Jüd — 
Denn der Täte wie die Mamme 

Lieben sehr die Epigramme. 

III. 

Schelmisch durch das Vorhangs-Tor 

Kam der blutige Oskar vor; 
Zeigte lächelnd seinen blanken 

Strahl der Augen, um zu danken. 

1912. 8. Oktober. 
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RUDOLF PRESBER 

Die selige Exzellenz 

(Mit L. W. Stein) 

I. 

Ernst im Gedenken an Joseph Ruederer, der einen 
Tag zuvor gestorben ist, sah ich dieses Lustspiel. 

Der Schmerz um einen Menschen wetternd-edlen 
Inhalts; der Schmerz um eine Trübung des eignen 
Lebens, darin er unter der Sonne von München, 
Paris, Grunewald ganz episodig auftrat; zum aller- 
geringsten der Schmerz um einen starken, wilden 
Könner (denn wie nebensächlich ist Gedichtetes; auch 
wenn es einen starken, wilden Könner verrät) — alles 
das wuchs zusammen in das Wort: Vorbei. 

Als er noch lebte, schrieb ich scherzend seinen 
Nachruf : 

„Solche Musik machte der selige Ruederer . . . Ein 
Jammer, daß ihm die Feder früh entsank. Kraft und 
Jugend und Herrlichkeit war alles an ihm. Requies- 
cat." So hieß es, als er lebte. 

Requiescat. (Auch wenn das Wort nicht wieder- 
holt wird — er tut es doch.) 

IL 

Kein Übergang zu dem nun fälligen Lustspiel. 
Sondern ein neuer Beginn der Kritik. 
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Der fliegende Holländer singt: „Wie aus der Ferne 
längst vergangener Zeiten, spricht dieses Mädchens 
Bild zu mir." 

Spricht dieses Luststücks Bild zu mir. Haben wir 
uns nicht irgendwo gesehn? 

Jemand wird schlecht behandelt von seiner Um- 
gebung. Da tut er, als ob er was besäße — was er 
gar nicht besitzt! Siehe, die Stimmung schlägt sofort 
um. Die Welt geht ihm auf den Leim. 

Ein Beispiel: Der alte Bauer, der „Ähnl" bei Ru- 
dolf Hawel, wird schlecht behandelt. Da tut er, als 
ob er ein heimliches Vermögen besäße. Sofort ändert 
sich die Stimmung. Verwöhnt wird er. Wie ausge- 
wechselt sind alle. 

Ein junger Archivrat bei Presber-Stein wird wieder 
schlecht behandelt. Er tut, als ob er Aufzeichnungen 
aus dem Nachlaß eines Ministers besäße. Stimmungs- 
umschlag. Wie gewechselt sind alle. 

Wird nun die menschliche Gemeinheit sehr ent- 
larvt? Kriecherei? Mantel tragen ? Umfall? Erfolgs- 
kotau ? 

Ein bißchen. 

Oft unterhaltsam; das wird Presber sein. Oft läng- 
lich in der dramatischen Zimmerung; das ist Stein 
gewesen. 

Tjaa — welchen Anteil hat Presber ? Welchen hat 
Stein ? 

Gegrübelt. (Die ganze Nacht kein Auge zugetan.) 

III. 

Am Morgen ringt sich mir die Erkenntnis durch: 
L. W. Stein gab den Bau. 

Presber jedoch hat Anmutendes, Leicht-Spaßiges 
geliefert. Wo er nicht: wächst man aus. 

Oder trug auch Stein Scherze bei??? (Ungewiß- 
heit quält mich.) 
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IV. 

22. Oktober. Kein Zweifel mehr. Presber hat alles 
Witzige, Leichte, Begabte, Satirische (aber nicht zu 
Satirische) gespendet. Wo er nicht: wächst man aus. 

Stein ist nur der Handwerker — für das Gerüst. 
Für die Zahl der Aufführungen. Für die Agenturen. 
Für das Wirtschaftliche. 

Presber hat Steins Vorrat aufgefrischt. Sachte ver- 
zeitgemäßt. 

Stein gab ein Gewand von Scribe, das Moser um- 
gearbeitet hat — es war eine Jersey-Talje mit einem 
cul; gesprochen: küh; von dazumal. 

Presbers schwebende Hand hat ihm dieses Kleid 
unten zugebunden; drei Schöße draufgesetzt ; einen 
Schlitz angebracht. 

(Aber das Allerletzte, den weiten kurzen Glocken- 
rock von heute: dazu drang er noch nicht vor.) 



Hübsch ist unter jeder Bedingung: daß Presber, 
Schütz- und Liebling des Kronprinzen, in einer Mi- 
nisterialwelt freiheitlich blieb; aufgeklärt; schlicht; 
frisch; unverhärtet; sonder Herablassung; ein Kind 
des Volkes will er sein und bleiben; man merkt ihm 
gar nichts an von Veränderungen; das Herz auf dem 
rechten Fleck; bewahrt seinen goldigen Freimut; 
fühlt wie ein Bürger; zog L. W. Stein zur Mitarbeit 
vorurteilslos heran. 

VI. 

Ob Stein auch Scherze neben der Zimmerung . . . ? 
Das Grübeln packt einen abermals. Nein. Presbers 
leichte Hand . • . 

Wie wär^s, wenn er diese Hand mal zu einer blei- 
benden . Arbeit zwänge ? 

1915. 23. Oktober. 
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Der Salamander 

(Mit L. W. Stein) 

I. 

Presber, Rudolf, seit Jahren Redaktionsmitglied an 
dem Witzblatt „Lustige Blätter", zog aus diesem 
Umstand zwei Folgerungen. 

Erstens: Witze zu streuen; die einige Male gut sind 
(aber nie so gut wie die von einem Gefährten in 
der Redaktion des Witzblattes). 

Zweitens: Witze gegen die Gefährten in der Re- 
daktion des Witzblattes zu machen; (er sagt nicht, 
welches; doch! es heißt „Der Salamander"). 

Sie marschieren auf. 

II. 

Spaßig wirkt ein Zeichner mit Versumpfung und 
Wurstruhe. Dann einer, der mit hohen Beziehungen 
äugelt . . . und gar nicht so gut Bescheid weiß in den 
Gipfeln der Menschheit wie denn doch mancher andre, 
der die Sache ganz überlegen kennt, der Arme dort zieht 
sogar schon des Nachmittags einen Frack an — pöhhhh ! 
tja, der Mann weiß es halt nicht, komische Kruke, was 
soll unsereins dazu sagen, einfach den Frack schon am 
Nachmittag, nette Begriffe vom höheren Leben . . , 

Hernach kommt Fritz StoU, so recht fesch und 
frisch, bei den Verfassern beliebt; ein Konrad Bolz 
von der Heimburg erschaut; der Verloberich; der 
Lustspielprächtling; zum Enteilen. 

Hernach kommt Börselmann, der Scheffredaktör des 
Witzblatts; Presber zeichnet ihn körperlich geplagt — 
Presber äußert nicht, daß er neben dem Witzmacher- 
tum etwan ein philosophischer Kopf, ein höchst 
ernster, wertvoller, ungenügend anerkannter Schrift- 
steller ist: sondern daß er leberkrank ist. 
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III. 
R. Presber vergaß in der Zerstreutheit eine Gestalt 
zu zeichnen, die noch Platz gefunden hätte : jemanden, 
der mit der rechten Hand Tantiemengeschäfte besorgt, 
mit der linken herzige Plaudereien, mit dem Sitz des 
Wesens Zeitungen bedient, mit den Fußzehen zu- 
gleich ein Familienblatt herstellt — (alles aus Idealis- 
mus). Am Tische war noch ein Plätzchen, da hast 
du, mein Liebchen, gefehlt. 

IV. 
Der „Oaha" von Wedekind ist hier, so ungern man 
es will, aber es geht nicht anders, zu nennen. Wede- 
kind schrieb eine Satire wider den Simplizissimus — ein 
nicht gerechtes, doch im Literatenhaß starkes Werk. 
Noch in seinem Gespucke lag ein menschlicher Belang. 
Eine Seele sah vor. Schluß der Erwähnung des „Oaha". 

V. 

Etwas gibt es bei Presber-Stein, was ein mensch- 
licher Zug hätte werden können: daß der verbum- 
melte Zigeuner ein im Glück hausendes Mädchen 
liebt . . . und es ihr sagt . . . und abgewiesen wird. 

Aber es ist so unbeteiligt hineingepatzt, daß es nicht 
als Vorzug herauskommt: sondern als Verstimmung 
über den verpatzten Vorzug. 

VI. 

Ein Verleger tritt auf. Der Stallduft um den Mann 
ist so grob, daß er gefahrlos wird. Der Zuschauer sagt : 
sich: „Wirklichkeit ist es nicht — die Verfasser über- 
treiben." Aber der Zuschauer sagt nicht zugleich: 
„Obschon übertrieben, ist es köstlich, voll satirischen 
Humors." Der Zuschauer sagt nur: „Dieser Mensch 
brüllt fortwährend, ich möchte raus." 

Und das Stück ist so (hier der Haupteinwand), als 
ob der Verleger es geschrieben hätte. 

1916. 21. Oktober. 
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CARL SLOBODA 

Am Teetisch 



Es liegt hierauf der holde Moder 

Von hundert Stücken gleicher Art. 
Es ist ein liebliches „Geploder", 

Sentenzen werden nicht gespart. 
Der Aphorismus wird zum Fetisch, 

In ihm ist der Verfasser groß; 
Der Mann, die Frau, der Freund am Teetisch; 

Nun geht ein Schmalzgeplätscher los. 

Der Junggesell und Herzensbrecher 

Erläutert „ihn" und „sie" und sich — 
(Er ist ein hartgesottner Sprecher 

Getragner Sachen unterm Strich.) 
Gefahren dräuen, Flammen lodern. 

Er spricht sich durch den längsten Akt, 
Nichts kann ihn hindern, fortzuplodern, 

Er plodert, bis die Schwarte knackt. 

Mit einer zähen Dauerpuste 

Erklärt er, wann, wie, wo man liebt; 
Und schließlich häuft sich das Geschmußte, 

So daß der Hörer Boomöl giebt. 
Der Mann spricht fort, er spricht in Zungen, 

Mit Leichen häuft sich das Parkett, 
Doch wenn sie sämtlich ausgerungen. 

Steht jener noch. Und redt und redt. 
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II. 

Das Teetischdrama der Figürchen 

Nahm einen freundlichen Verlauf. 
Der Spielwart hielt sie fest am Schnürchen. 

Nur etwas stieß mir manchmal auf: 
Ein Sprachgewirr wie einst zu Babel 

Umsäuselt schmeichlerisch den Sinn — 
Die säck'sche Elekanz zeigt Abel; 

Halbdänisch lallt die Partnerin. 

Die Dame heißt Egede-Nissen, 

Sie plodert lieblich, aber fremd, 
Man kann es nach drei Worten wissen. 

Daß sie von Skandinavien kömmt. 
Wie hold sie nordisch puppenlächelt! — 

Der Dauerredner steht dabei, 
Und man erwartet, daß er röchelt: 

„Ich liebe dich — jei elsker dei!" 

19 16. 14. November. 



Eintagsfliegen 15 
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RICHARD SKOWRONNEK 



Nr. 17 
I. 

Die Beamten der Königl. Preußischen Anstalt am 
Schillerplatz hatten sich verkleidet; was unter dem 
Publikum nicht geringe Munterkeit hervorrief. Und 
lediglich als Herr Skowronnek, welcher den reizenden 
Gelegenheitsscherz verfaßt hatte, vor der Rampe er- 
schien und sich verneigte, begingen mehrere Bänke 
die Taktlosigkeit, Laute von sich zu geben, die man 
gewissermaßen, wenn man das Kind beim rechten 
Namen nennen will, als zischende bezeichnen könnte. 

Herr Skowronnek ließ mich 1895 zum Duell fordern — 
wegen der Kritik über sein Drama „Die kranke Zeit". 
Und heute? 

Skowronnek ist nicht mehr unser alter Skowronnek. 
Vor Jahren hat er die neue Literatur verhöhnt. Noch 
jetzt vermochte sie nicht, von diesem Schlage sich 
ganz zu erholen. Heut wendet sich Skowronnek ihr 
selber zu. Freudig sei festgestellt: daß es der neuen 
Richtung gelungen ist, einen der gefährlichsten Gegner 
zu gewinnen. Skowronnek erklärte noch im Drama 
von der „Kranken Zeit" (1895), daß moderne Schrift- 
steller, die zu witzlos seien, ein gutes Lustspiel zu 
dichten, den Namen Komödie wählten. Und nun las 
ich auf dem Zettel den Namen: Komödie. 

II. 

Der Neophyt gibt einen reinen Lebensausschnitt. 
Er liebte vormals Witze zu bringen, von denen das 
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Wort der Versunkenen Glocke galt: „Gekannt von 
Jedem, dennoch unerhört." Jetzt hält er sich von 
allem, was nicht Lebensausschnitt ist, mit wilder 
Entschlossenheit fern. Er dichtet nur neckisch, 
skowronneckisch, soweit es ein Lebensausschnitt zu- 
läßt. Und was Langweile der naturalistischen Dichter 
angeht, so erreicht er sie spielend. 

Nr. 17 ist der Spitzname jenes Dörflers, der häufig 
sitzt. Das erste Mal hat er unschuldig gesessen. 
Was Pruchnow damals gelitten, — na! 

Mag Skowronnek Naturalist geworden sein, Herz 
und Gemüt hat er sich dadurch nicht verkümmern 
lassen. 

m. 

Immerhin scheint sein Stern im Sinken. Man 
kommt nach dem letzten Werk fast zur Über- 
zeugung, daß er kein Dichter ersten Ranges ist. Seit 
er die Kraft seiner Schnurrigkeit freiwillig unter- 
bunden hat, bewegt er sich wie ein Schwan auf dem 
Land. Wir werden alt,* Freunde. Hat dieser Genius 
ausgerungen? Ist die Magie, die uns so oft hinriß, 
für immer verloren ? Steigt er wirklich, ein Frühvoll- 
endeter, hinab in die Gruft des Lebensausschnitts ? 

Es scheint. Gott schütze ihn. I shall not look 
upon his Uke again. 

1898. 23. NoYember. 
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ROBERT MISCH 

Krieg im Haus 

I. 

Jeder vernünftige Mensch ist darauf gefaßt, daß die 
Mehrzahl aller Kritiken tadeln muß. Es wären sonst 
die mehrsten Stücke, die man spielt, lobenswert. Aber 
wie viele bleiben denn? Also wie wenige sind zu 
rühmen ! 

II. 

Selbstverständlich, daß es Unterschiede gibt inner- 
halb der tadelnswerten Masse. Je nach diesen Unter- 
schieden arbeite der Kritiker. Handelt es sich um 
Fehler, — schön. Liegt aber ein Schwund an allem vor: 
was soll man da tun ? Ich kann nicht jedes Stück noch 
einmal schreiben. Ich kann nicht Szene vor Szene 
nehmen und zweierlei dartun: erstens, wie sie ist; dann 
wie sie sein müßte. Welche MögUchkeiten also gibt 
es ? Man kann (wie ich bei R. Misch) die einfache Ver- 
sicherung abgeben: caccatum non est pictum. 

Man erzählt etwan aus der Handlung des Stückes, daß 
ein Mädchen von sechzehn Jahren über sein Geschlecht 
nichts weiß, sich für einen Knaben hält. Sie hat auf 
dem Lande nie was gemerkt, daß es Unterschiede gibt 
— und dergleichen. Man macht in Verbindung damit 
einen Hinweis auf die bisher bekannte Art des Ver- 
fassers: so daß klarer wird, diese kindische Handlung 
sei nicht von einem Genius in großer Laune dargestellt, 
mit Tiefen, mit Humoren. Man fügt hernach zu. 
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Fräulein H. habe dies Knaben -Mädchen gespielt, 
sei tändelnd hin- und hergehüpft, während in den 
schalkigen Reden dieser lieben Hosengestalt Waldine 
die Stimme einer reifen Frau durchbrach; man erwähnt 
noch, daß ihr Bräutigam von der Sirupsanmut des 
Herrn Christians verleiblicht worden ist — und der 
Leser ruft: aha; ich weiß, welchen Eindruck du ge- 
habt hast; ich weiß, was im Hoftheater an diesem 
Abend vorgegangen ist; du brauchst nichts weiter zu 
schreiben. 



IIL 
Das will ich auch nicht. 



1903. 6. Januar. 
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BERLINER POSSE 



Bernauer^Schanzer: Filmzauber 
I. 

Satire, den Gehalt einer Gegenwart bescheinend, 
findet bei uns keinen Raum. Erstens vom Zensor nicht 
zugelassen. Wichtiger das Zweite: sie würde von den 
Schaugästen als ^^taktlos^^ empfunden. Eine besonders 
gefährliche Menschheit sitzt an unsren öffentlichen 
Stätten bestimmt nicht. 

IL 

Einmal wurde Bethmann Hollweg berührt; es blieb 
still; sie trauten sich nicht; kurze Verlegenheit . . • 
Jedoch zieht es bei den liberalen Bürgern, wenn der 
schlechte Kerl des Stücks als Pole mit dem Namen 
lüemczinsky erscheint. 

Dann gibt es eine Schlüpfrigkeit in Geschlechts- 
witzen, die leider nicht frech und keß und scharf ist: 
sondern bloß unangenehm-vertraulich, so sachte mit 
prächtigem Zwinkern und einem ganzen Gemütlich- 
keitsbrodem. 

Ein Abgeordneter, sächselnd: ohne den geringsten 
Traum eines Schimmers einer Ähnung eines Schattens 
eines Duftes von Politischem; niemand könnte raten, 
zu welcher Partei der Bursche gehört. 

III. 

Die Posse macht keinen Fortschritt — man will nicht, 
wegen der Kundschaft. 
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Parkettvölker einer vor kurzem ganz bescheidenen 
Stadt, in der man anfängt Geld zu verdienen . . . und 
nichts Scharfes wünscht. Kleinliberalismus von Berlin, 
— der witzig, doch subaltem ist. 

Ergebnis: Zeitanspielungen (ohne Kritik). 

Wenn sie mit ein paar ernsten Punkten der Gegen- 
wart nur Das wagten, was Nestroy mit Hebbel gewagt 
hat . • • 

IV. 

Ich rede nicht von dem Werk. 
Es kommt nicht darauf an, was diese Posse wert ist: 
sondern was bei uns die Posse wert ist. 

191a. aa. Oktober. 



Bernauer^Schanzer: Die tolle Komteß 



Im Mittelpunkt steht eine Range 
Mit kurzem Rock und Teddybär. 

(Man kennt das Stück schon ziemlich lange 
Von Claurens Blütezeiten her.) 

Sie piepst, so wie die Vöglein piepsen. 
Hält sich für dreizehn — und ist siebßehn. 

Sie steckt voll Zappeln und Gehuppe, 

Sie mault so nett, sie jault so nett; 
Die Tleine pielt mit ihrer Puppe 

Und nimmt den Teddy, huch, ins Bett; 
Wobei sie hold den Hals entblößte — 

Vastehste. 
Da fehlt die rechte Wirkung nie 

Seit Claurens goldiger „Mimili^'* 
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IL 

Das Mädchen führt den Namen Jutta, 
Der Wildfang und der Wirbelgeist — 

Ein Herr v. Percha liebt die Mutter, 

So daß sie Jutta-Percha (!!!) heißt 

Damit Du, Leser, alles weißt! 

III. 

Der Freiersmann, vermummt als Diener, 

Sieht sie im Bett und außer Bett. 
Gekitzelt lachen alle Hühner 

Im ersten Rang und im Parkett. 
Und Fräulein Weise, necksch und zart, 

Die nicht mit Röckeschwenken spart, 

Enthüllt oft ihre Eigenart. 

IV. 

Der Freier war Herr Emil Birron, 

Voll Muskelschmiß und Linienschwung. 

Er suchte sich das Kind zu kirron, 
Was seinem edlen Wuchs gelung — 
Nujaaaa! man ist nur einmal jung. 



Und etwas von demselben Stil 

Steckt allen Völkern im Gefihl: 
Den Briten und Podoliern, 

Lateinern wie Mongoliern, 
Den Niggern wie den Mauren — 

Es spukt der ewige Clauren. 

19 17. 11. Februar. 
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Bernauer-^Schanzer: Wie einst im Mai 

Nichts von Satire. Sanft und friedlich 
Ein Possenstückchen mit Gesang. 

Die erste Hälfte ist sehr niedlich. 
Die zweite Hälfte ist sehr lang. 

Und über den Figuren allen 

Ruht ganz zuletzt der Abendschein. 

Da sind die Backen eingefallen 

(Bloß den Autoren fiel nichts ein). 

Geschlechter folgen auf Geschlechter, 
Noch eh' man weiß, wie das geschah. 

Nach weißen Müttern straffe Töchter. 
Und einer wird ein Großpapa. 

Und Alte, Junge, Große, Kleine 
Spazieren durcheinander. (Solch 

Ein ähnlich Stück hieß „Meilensteine" 
Und war in London ein Erfolch.) 

19 13. 7. Oktober. 



Rößler^Heller: 
Der Jüngling mit den Ellenbogen 

I. 

„Das ist, wo's ihm schlecht geht," sprach im Parkett 
eine Stimme — als die Musik nach dem ersten mun- 
teren Klang des Tonschöpfers Ernst Steffan aus Wien, 
der ein Eklektomane von seltener Willenskraft ist (jeder 
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Ton ein doppelter Ben Äkiba) ... als das Orchester, 
sag' ich, nach dem ersten Tanzschritt gleich was 
Ernstes, wie eine Verdauung, tonmalte. 

„Das ist, wo's ihm schlecht geht.** Weil der zweite 
Held allerdings unschuldig aus dem Zuchthaus kam, 
sobald Steffan ihm eine Melodie: „O Flötzensee, 
o Plötzensee, wenn ich nur deine Ufer seh" mit unauf- 
fälligem Griff zu verschaffen gewußt. 

Der zweite Held findet am Schluß einen Onkel 
wieder; just als dessen Grundstück gepfändet werden 
soll; was jedoch der erste Held, sein Freund, just ver- 
hindert. Hatte er doch just einen Auftrag bekommen, 
just dieses Grundstück in Tempelhof zu kaufen. 

II. 

Der erste Held, jung und aus Benschen, findet in 
einem Warenhause Stellung als Liftbocher — könnte 
man sich ausdrücken. Durch Strebsamkeit, Stenogra- 
phie und Schreibmaschine macht er sein Glück — ob- 
schon er in den Anfangsjahren sich für „einen Nebbich" 
hielt. Der einzig wirkungsvolle Punkt in diesem Stück 
ist, wo*s ihm gut geht . . . und er sagt: „Ich bin kein 
Nebbich mehr." Mit Brustkasten. Dieser Punkt wird 
von Rößler sein. Ich kann und kann mir nicht denken, 
daß er von Heller stammt. Ich kann*s halt nicht. 

III. 

Der zweite wirkungsvolle Punkt stammt weder von 
jenem noch von diesem. Es ist, bei der vorgeführten 
Kieiderschau, ein Wintergewand; der Rock unten mit 
achtzehn Zentimetern Pdzbesatz, inmitten von Euro- 
pas blutigem Selbstmord. Daneben kam ein Krino- 
Unenkleid in Betracht, mattblumig, wo aber die E^no- 
line nur bis zum Aufhören des Rumpfes geht und 
hernach der Stoff senkrecht-faltig niedersinkt, als 
Lampenschirm. (Es war so viel Kurfürstendamm, daß 
ich nach dem Vibrationsstuhl brüllte. Trotzdem voller 
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Kunst.) An dritter Stelle standen zwei schwarz-weiße 
. . . voll Schleierdämmerung mit mattem Silber ver- 
fließend. Der dunkelrote Tuff des einen konnte fehlen, 
schien es, im Weltenkampf. 

IV. 

Einer in dem Drama singt: ,,Aus Gnesen, aus Gnesen 
ist manch' Genie gewesen." Die Verfasser (nicht aus 
Gnesen gebürtig) sind auch nicht aus Berlin. So viel 
Berlin-Unechtheit gibt es nie wieder. Ihr Stück bringt 
nicht, was an Berlin Talmi ist — sondern Talmi von 
diesem Talmiberlin. Es ist innerhalb seines Gebietes 
durchaus zweite Garnitur: wo doch schon die erste 
Garnitur dritte Garnitur ist. 

V. 

Reime wie „Euter — leider"; „Triebe — piepe". 

Eine Range, die Adolf Neustädters Frau wird, zwit- 
schert: „Es ist nur eine Bretterbud' — Du lieber, guter, 
netter JudM" 

„Volksstück" heißt es auf dem Zettel. Ich höre 
immer: Volksstück. 

Man halte das Gebiet nicht für belanglos. Auch von 
ihm hängen Möglichkeiten der Großverkalkung ab. 

19 16. Xf. September. 



Reise um die Welt in vierzig Tagen 

(Aufarbeitung) 

I. 

Eilends reist man in die Ferne — 
Nach dem Drama von Jules Verne. 

Frisco. Opiumlasterstätte. 

Fast verlor hier Fogg die Wette, 
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Doch der treue Diener pocht, 

Schleppt den Herrn getreulich focht. 

Traumestänze. Lieblich packend. 
Beinah walzt man splitternackend. 

Der Parkettgast, reizend fand er 
Sehr mit Recht zwei Waterkanter. 

Schwoften, talkten unverdrossen 
Missingsch. Vogel abgeschossen. 

IL 

Sonst? Dekooohrstück (wie bei Reinhardt), 

Die Kostüme sehr verfeinart. 
Flüsternd rauscht dict Modewoge: 

„Heutige Possen gehn ins Ooge" . . . 

19 13. 16. September. 
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CARL RÖSSLER 
Das Lebensfest 



Der Verfasser ist jemand, der hier zu Menschen 
und Dingen kein Verhältnis hat: sondern bloß eins 
zu ihrer theatralischen Erscheinungsform. Er steht 
den wackren Menschen des Stückes nicht etwa näher 
als den trottelhaften: sondern er nimmt für die 
Wackren bloß die theatralische Erscheinungsform der 
Wackerheit. Er steht allen gleich nahe, nämlich allen 
gleich fern, wie Zeus. Er zeichnet unter seinen Malern 
einen Könner . . . mit ebenso fremder Hand, wie er 
die Narren unter den Malern zeichnet. Sein Stand- 
punkt ist vielleicht: „Meschugge ist alles beides; aber 
nicht meschugge ist ein gutgehendes Theaterstück." 

Und im ganzen zeigt sich dabei ein Mensch, der 
nicht unbegabt und gar nicht abstoßend ist. 

II. 

(Malerkolonie) . . . Bayrische Sprache, berlinische 
Sprache. 

Norddeutschland: Bildung, Schmuskultur, Protzen- 
tum, Unechtheit, Verderbnis. Süddeutschland : Hamur, 
Ungebrochenheit, Herzlichkeit. Mit einem Wort: 
Völkerpsychologie. (Houston Stewart Chamberlain in 
bescheidnem Umfang.) 

Auch Individualpsychologie : ein süddeutsches Mäd- 
chen namens Cenci örterer — sie tut es nicht anders, 
obschon sie doch auch, ich will sagen: Aloysia Wein- 



Digitized 



by Google 



238 Carl Rößler 

zierl hätte heißen können, beispielsweise — also ein 
junges süddeutsches Mädchen namens Cenci öfterer 
wäscht jedesmal, wenn das Gemüt erregt ist, ihre 
Pinsel. Sie hat halt ein Bauerngeblüt. Deshalb. 

Oder der Kommerzienrat aus Berlin sagt immer: 
meine Kurse . . . Kaum ist er angekommen, so äußert 
er sich über die Kurse! Selbst während der väter- 
lichen Weihe für seine Tochter sagt er: Der Allmäch- 
tige gebe euch . . . wie stehen meine Kurse, ich muß 
telegraphieren . . . seinen Segen. So ist Kommerzien- 
rat Schorner. 

Oder ein Maler namens Ziehmann, ein urechter, 
lebfrischer Münchner, mehr sag' ich nicht, spricht, so 
oft er sich äußerst, nur über fröhlichen Geldmangel und 
über seine muntere, heitere, hamurhafte Abneigung 
vor dem Standesamt. So ist Ziehmann (seinerseits). 

III. 

Die fernere Individualpsychologie trifft mit dersel- 
ben Geistesgegenwart, Schlagkraft, Sicherheit, Schärfe, 
Plastik, Seelenbohrung, Hamur das Innerste. Dagegen 
ist Lulu Schorner (Lulu) . . . wie soll ich es sagen ? . . . 
nicht mehr und nicht weniger als Eine von Marcel 
Pr6vost; eine Dehmiwiärsch. Lulu wollte den leb- 
frischen münchener Maler heiraten« Aber der hält es 
mit der Cenci! (Nur verstehen sich die zwei herben 
Starrnaturen nicht gleich.) Fräulein Schorner heiratet 
schließlich bloß, damit ihr Mädchenruf mühedürftig 
gedeckt ist, einen hypochondrischen, schwafelnden, 
neurasthenischen Zeichner mit übertreibenden Ge- 
wohnheiten, namens Roderich. Recht so! Aber Zieh- 
mann, das darf nicht unhinzugefügt bleiben, will sich 
noch immer nicht trauen lassen . . . 

IV. 

Ich habe trotzdem oft lachen müssen. Worauf beruht 
das ? So ein Stück ist nicht von der Art, daß man am 
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nächsten Tage das Lachen bereut : sondern man bereut es 
während des Lachens. Aber zugleich ist der Mann un- 
bekümmert, so daß man auch über diese Unbeküm- 
mertheit mitlacht; was den Frohsinn steigert. Ecco. 

1906. 24. Mai. 



Rösselsprung 
I. 

Kein Stück ist so schwach, daß es dramaturgisch 
nicht was zu lernen gäbe. 

Und kein auch noch so schwaches Stück enthält 
nicht irgendeinen Punkt, wo der Poet wider seine Ge- 
wohnheit minder unbegabt war. 

Oder: minder flüchtig. Der begabte Carl Rößler 
krankt an der Flüchtigkeit. 

II. 

Als er vor Jahr und Tag newyorker Geschäftsleben 
lustig verbretterte, hab' ich die ungeheuren Prozent- 
erfolge seiner künftigen Arbeiten mit dem rollenden 
Aug' des Sehers gewahrsagt — und fünf Rothschild- 
brüder rechtfertigten meinen Dreifuß. 

Beidemal, in dem amerikanischen Lustspiel und im 
frankfurtischen Lustspiel, war der Stoff . . . packender 
als die Mitwirkung dessen, der ihn zuschnitt. 

Beidemal kurze, handliche, sehr für den Aufnahme- 
willen des Parketts in großen und kleinen Orten ge- 
machte Dinge. 

Darin jenes Maßhalten, das den erprobten Satz kennt : 
„Ein erfolgreicher Kaufmann darf nicht zu klug sein.^^ 
Vorsicht. Rößler beschäftigt sich genauer mit der Seelen- 
kunde der Besucherschaft als der Dramengestalten. 

Gründlicher mit den Eintretenden als mit den Auf- 
tretenden. 
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III. 

Monte Carlo, Baccarat, Roulette und Berliner. Was 
hätte das werden können! Eine zweite Frau Buchholz 

— mehr sag' ich nicht. 

Warum bot er nicht berlinische Worte vor Palmen, 
Berlinische Stimmungsrufe vor dem Spieltisch, der 
leibhaftig dastehn mußte. Warum nicht Treuherzig- 
keit zu noblen Kokotten (etwa: „Mächen! Mächen!"). 
Warum nicht Mißverständnisse mit Herzoginnen . . . 
und am Schluß irgendwie der Sieg spreegeborener 
Schlauheit über einen hartgesottenen Croupier. Fünf- 
hundert Aufführungen. 

Rößler gab jedoch das faine Lustspiel — welches 
häufig zum Auswachsen ist. 

Eins von den Werken, wo gegen den Schluß, wenn 
der Titel „Die Kettenbrücke" heißt, immer gesagt 
wird : „Das ganze Leben ist gewissermaßen eine Ketten- 
brück'." Rösselsprung — das ganze Leben der jungen 
Witwe Soundso ist gewissermaßen ein Rösselsprung. 
Ein Hin und Her ins Unerwartete; stetes Abweichen. 
Die junge Witwe denkt, der Zufall lenkt. Sie trauert 

— sie fastet, tastet, sucht Männer, doch alles nur halb- 
lustig. (Der Stoff ist da, der Zuschneider fehlt.) 

Zuletzt nimmt sie, ungefähr wie beim Capus, schlicht- 
weg ihren treuen Bankier; wozu in die Ferne schweifen; 
Kinder, seid vernünftig; nettes, unübertriebenes Glück. 

Habe nichts dagegen und nichts dafür. Weiteres ist 
kaum zu äußern. 

IV. 

Doch. Blieb ja die Stelle, die was hätte werden 
können. Der Keim. 

Sie steckt in einem nervösen Doktor, der nicht nur 
zerfahren ist (wie Hunderttausende vor ihm) — son- 
dern in der Sprechform eine Art Gedankenflucht er- 
kennen läßt; etwas um ein Haar Krankhaftes, wenn 
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auch im Alltag unerkannt Verbreitetes; ein Hasten und 
Verwirren der Assoziationen. 

Warum hätte dieser Punkt etwas werden können — 
und warum ist er nichts geworden? 

Wenn ich als dramaturgischer Fachmann dem Autor 
helfen soll, so mußte das in folgender Art gemacht 
werden. 



Seelenmalerei . . . statt einer sogenannten Charge. 
Einfach ausgedrückt: es genügt nicht, daß ein so ge- 
arteter Mensch immer bloß bei jedem Auftreten das- 
selbe sagt (natürhch mit kleinen Abweichungen) — , 
sondern es muß im Lauf des Abends ein Novum der 
Handlung dazutreten, eine Steigerung, etwas noch 
nicht Dagewesenes: und in dieser (schmerzlich oder 
lustig veränderten) Lage muß er unwillkürlich — im 
kritischsten Augenblick ! — sich etwas von seiner Art . . . 
nur entwischen lassen. 

Das ist es. Das packt, das reißt fort. 

Es genügt aber nicht, daß er immer wieder vor- 
kommt und (in ziemlich gleichbleibenden Lagen) die- 
selbe Manier hinlegt. Es fängt nicht; es schwächt sich 
dadurch ab, Herr Dramatiker; es langweilt. 

So viel über das Nichtgemachte dieses Lustspiels; 
und über das Falschgemachte. 

Über den Keim und über Gründe seines Welkens. 

19 14. 15. April. 
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DREI GROTESKEN 

I. 

Der kritische Sinn schlummert zur Hälfte. Denn 
er scheint an Monate gebunden: wie die Brunstzeit 
der Hirsche vorwiegend auf den Herbst fällt. 

Man erinnert sich hernach beim Abfassen des Ur- 
teils, . . . daß in manchen Blättern eine Rubrik „Ver- 
mischtes in drei Zeilen" besteht — und möchte das 
ins kritische Gefild verpflanzen. Ob es gehn wird? 

II. 

Schlußstück: Eisenbahngroteske; j,Der Herr mit der 
grünen Krawatte"; von Andr6 ViUard. 

Mit dem Revolver zwingt jemand Mitreisende (jü- 
discher Kaufmann, russischer Staatsrat), sich als Kar- 
dinal und als Bariton zu benehmen. Man liegt unter 
dem Stuhl. 

Wieland hat beiläufig in zwei Versen die Lage zu- 
sammengefaßt : 

Sie tanzen — nicht, weil sie der Kitzel treibt, 
Die Armen tanzen, weil sie müssen. 

Das kann tragisch sein. Warum ist es hier ulkig ? Da- 
rum, weil das ävwiwov besteht, welches der Aristoteles 
fordert: das Gefahrlose; das im tieferen Sinn Schmerz- 
freie; man ahnt immer, daß alles harmlos enden wird. 

Deshalb darf man unter dem Stuhl liegen. 

III. 

„Der Arzt seiner Ehre"; von Mongr6. 
Komik des Ehrenhandelsgesetzbuchs. Über die Sache 
sind wir uns klar; seit Schopenhauer mindestens. Die 



Digitized 



by Google 



Drei Grotesken 243 

Bühnenform (obschon ich mir deii Autor im Leben 
ein bißchen schnabbrig vorstelle) von höchst schlag- 
sichrem Ulk; dem Sturm der Zeiten trotzend; ein 
kleiner deutscher Dauerbesitz. 

IV, 

Mittelgericht: „Die Dame im Kamin"; von Freksa. 
Schlecht gearbeitet. (Tricks ohne Trickwirkung.) 

Im oberen Paris erwacht abends das Theaterchen zum 
„Grand Guignol". Nerveneinakter: bis das längste 
Haar senkrecht steht. (Der Theaterarzt selber wird 
jeden Abend ohnmächtig. Nur Amerikanerinnen äu- 
ßern hinterdrein, wenn die Parkettleute sonst in Krämp- 
fen gurgeln: „Aoh, 't is funny!") 

V. 

Hier eine kleine Verhunzung davon. Freksa . . . 
diesmal ein Möchte-gern und Kann-nicht. Eine Frau, 
die sich so tot stellt, daß man sie wirklich längere Zeit 
für tot ansieht: die gehört (stilistisch) in Pantomimen; 
sobald aber nur ein gesprochenes Wort hinzukommt, 
sobald wird alles fad, weil unglaubhaft. 

Wolzogen hat mal die Singbrettl des Märtyrergebirgs 
für deutsche Familien verbilligt. Es liegt mir noch heut 
im Magen. 

Ich zittre, daß jetzt eine Verkitschung jener guten 
Grand-Guignol-Niedertrachten um sich greift . . . 

O servum pecus! 

VI. 

(Ich zähle nach. Es sind statt neun Zeilen doch 
etwa fünfzig geworden. Die Welt schreitet zu langsam 
vorwärts. Es ist ein Kreuz . . . 

19 12. 31. Mai. 
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DREI BURLESKEN 

I. 

Absonderlich, womit einer sich zu befassen hat, wenn 
er vorgibt, Theaterkritiker zu sein ... Es wurden also 
von einer zusammengeholten Mimenschar drei Bur- 
lesken aufgeführt, der Dichter nennt sich Rideamus, 
die Leute pfiffen, klatschten, blökten, sahen begütert 
aus, hatten für den Hersteller eine Neigung oder wider 
ihn ein Vorurteil, kämpften einen Familienkampf. 

Der Mann wird in den Zeitungen kaltgemacht 
werden. Ich hatte von seinem Dichten diese Vision. 

II. 

Swift sagt einmal, irgend etwas könne, unter gewis- 
sen Bedingungen gesprochen, ungemein witzig sein; 
„allein, sobald man es verpflanzt, wird es vom ersten 
Hauche des Windes verweht; der Witz hat sein eigenes 
Gehege, das er ohne Gefahr des Untergangs nicht haar- 
breit überschreiten darf". Der Verfasser dieser drei 
Werke dünkt mich ein Genius für Privatfeste; für Hoch- 
zeiten — wenn der Lohengrinchor, „Treulich geführt 
ziehet dahin," und überhaupt der rituelle Teil vorbei 
ist, das Mahl beendet, die Stimmung lebensfroh, wenn 
alle dem Bräutigam nahestehenden talentvollen Rechts- 
anwälte heiter blicken, wenn sie teils schadenfroh, teils 
bewunderungsreich das spaßige Produkt eines, wie soll 
ich es sagen, eines Lieblings erwarten, eines Rideamus, 
der noch talentvoller ist als alle talentvollen jungen 
Rechtsanwälte zusammen. 

Dort sind die starken Wurzeln seiner Kraft. 
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„So gibt es," sagt Swift, „so gibt es Witz, der nicht 
aus dem Bezirk des Coventgardens schreiten darf, und 
Witz, der nur in der Spitze des Hydeparks verständ- 
lich ist." 

Hier übertrat er die Spitze des Hydeparks. 

III. 

Man fragt vor einem Teil der Stücke: „Wer könnte 
das schreiben?" Vor einem andren Teil: „Wer hat 
das geschrieben?" 

Die Stoffe sind nicht schlecht. Höchstens die Aus- 
führung. 

. . . Aber ich nehme kurz auf meinen Diensteid, daß 
der Mann gewaltsam lustig ist. Dafi er lüderlich herum- 
wirtschaftet, mit der Komik für den Augenblick. Und 
daß er Peinlichkeiten zuwege bringt. 

Die Titel sind: „Mitzi-Mutzi", psychologische 
Bluette. „Der Traum des Kanzleidiätars Casimir Lu- 
latsch aus Potschappel bei Dräsden", Burleske-Tragi- 
komödie. „Die Tuskaroras", Burleske-Phantasie. 

Absonderlich, womit einer sich zu befassen hat, 
wenn er vorgibt, Theaterkritiker zu sein. 

1906. 16. Juni. 
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FIGARO-THEATER 

I. 

Es gibt in Berlin ein Theater, Figaro benannt. 

Warum Figaro? Faisant tout les metiers pour vivre? 

Bringt alles mögliche ? Figaro ci, Figaro lä? . . . Ich 

fuhr hin, b'^reit, eine Entdeckung zu begehn. 

Saal der Sezession. An kleinen Tischen sitzt man. — 
Aber wo sind die Verhältnisse ? Nur an einem Tisch 

sah ich eine halbe Flasche Mosel in Strömen fließen. 

Ich aß eine Schrippe mit Kälberfleisch. Wo sind die 

Verhältnisse? — ? — ? 

II. 

Ein Orchesterchen, weder verdeckt noch versenkt. 
Wo sitzt man am besten ? an der Hintertür ? Zu fern 
von den Brettern . . . Und sitzt man vorn, so kann ich 
die Schauspieler zwar beobachten, empfinde jedoch, 
daß wellenförmig durch die Luft sich der Kapell- 
meister fortpflanzt mir durch das Trommelfell ins 
Herz. 

Vielleicht in der Mitte. 

III. 

. . . Entdeckung unmöglich. Ich sah einen recht 
spaßigen Akt, „Das Geisterauto"; von Hans Werk- 
meister. Hotelzimmer in Monte Carlo. Dreimal wö- 
chentlich Selbstmord. Die Leichen werden in einem 
Auto fortgeschafft, jenseits der Grenze bestattet, in 
Monaco darf keiner gestorben sein. (Ich dachte: der 
Fürst, unser Verbündeter, nimmt es hoffentlich nicht 
Übel.) 



Digitized 



by Google 



Figaro-Theater 247 

Der Tote diesmal ist nur scheintot. Um so besser! 
Jedenfalls: daß man einen vorgeblich Toten als Auto- 
mobilfahrer anzieht, dem Leichnam die Schutzbrille 
vorschnallt, ihm das Mützchen auf den Kopf setzt — : 
ein Gedanke nicht ohne Humorhaftigkeit, zwischen 
Wedekind und Maupassant. 

Eine Russin war das Verhältnis dieses Scheintoten. 
Eine die Bühne füllende Persönlichkeit von nicht 
unebenen (vielmehr: nicht ebenen . . . hi hü) Formen. 
Im Schrank fand sie beiläufig noch einen Scheintoten: 
ihren ehemaligen Schatz. 

Zwei Scheintote. Komisch! 

. . . Entdeckung unmöglich. Vielleicht kommt es 
noch. Figaro ci, Figaro la. 

1907. 9. März. 
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EIN SKÄTSCH 

Paul Czinner: Satans Maske 
I. 

Ein Skatsch. So muß man sagen . . ., die Ausländerei 
dieses Wortes stimmt zu einer Stadt, wo es ein Mulang 
ruhschy einen Ball Tabaräng, einen Kluh, eine Kong- 
fiserie Kugler, ein Piccadilly-Kaffffe sowie Robes und 
Manteaux gibt — ganz zu schweigen vom smoking 
(der in England dinner jacket heißt). Kurz und gut: 
ein Skatsch war es. 

Einer der schlagendsten, gekonntesten; und bei aller 
dicken Mache mit Spuren des Reichtums. 

Auch Seelisches inmitten der Bummßigkeit. 

II. 

Ein Lümmel, der die Maske des granitnen Kerls trägt^ 
benimmt sich vor einer Frau klein wie ein Floh. 

Nachher, ernüchtert, schießt er sie tot: weil er so 
von ihr gesehn wurde. 

Sie steht wieder auf — (denn er ist Theaterdirektor, 
CS war ein Theaterpistol). 

Zwischendurch Irrsinn, Martern, Schrecknisse; kalt 
ist einem, das Theater wird zum Gefrierhaus — trotz 
aDer Absichtlichkeit. 

Kurz : dieser Skatsch mit dem Durcheinander von Spiel, 
Wahn, Geschehnis bleibt in der Wiriamg eine Tatsache. 

. . . Der Autor könnte morgen Stücke schreiben, 
nach denen sich alle Schauspieler die Hacken abrennen« 

Etwas nicht zu Verachtendes. 

Und sämtliche Eindrücke zusammen blieben so kurz 
wie der Bericht hiervon, 1913. 4. Oktober. 
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BRANNS 
MARIONETTEN-THEATER 

Die Zaubergeige 

Der holde Saal, der hier heranwuchs 

(Mattgold und bunt — entrückt und nah), 
Erinnert still, ein Kunstwerk Pankoks, 

An die Laterna magica. 
Der Puppenschöpfer, Jakob Bradl, 

Spaziert auf Münchens Märchenflur: 
Die Gretl ist ein reschcs Madl, 

Der Kasperl dummschlau voll Hamur. 

Gebärden, spaßig-ernst gemeistert. 

Daß jeder sich vor Lachen biegt; 
Es donnert, funkelt, spukt und geistert, 

Als Kasperl seine Geige kriegt. 
Der Berggeist raunzt, der Jude jüdelt, 

Trabanten stelzen steif heran — 
Doch jeder, wenn der Kasperl fiedelt, 

Tanzt Hupfauf, bis er nicht mehr kann. 

Die Herzogstochter, scfhön zum Fressen, 

Ist diesem Künstler wohlgeneigt. 
Sie blickt vom Söller als Prinzessin, 

Der Abend schweigt, der Kasperl geigt. 
Der Fürst, der Marschall und die Schranzen 

(Auch die Justiz wird nicht verschont), 
Sie müssen halt den Hupfauf tanzen 

Und durch die Büsche scheint der Mond. 

1916. 18. Oktober. 
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Ein andres Stück 

Zarte Klänge, trauertönig . . . 

Märchenbunter Vorzeit Hauch . . . 
Die Prinzessin liebt ein König, 

Und ein Prinz liebt diese auch. 

Alle schluchzen wie Berserker. 

Degen glänzt und güldner Reif. 
Und skurril wie Rückenmärker 

Halten sie die Beine steif. 

Jeder piekt sich mit dem Dolche, 
Schüttelt ab des Lebens Last — 

Diese Puppen sind, als solche. 
Putzig wie die Menschen fast. 

19 lo. z. November. 
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Man vergleiche, was in dem Band« 
„Die Sucher und die Seligen" über 
Franxosenstücke gesagt ist. 



BALZAC 

Mcrcadct 



Balzac; dieser Hintertreppen-Dante; dieser kaffrige 
Phantast, welcher den Realismus hämmerte für ein 
Säculum; dieser magische Kämpfer und Wegebauer; 
dieses Schundgenie, das sich zu Tode schnellschrieb; 
dieser Schöpferich, Schleuderich, Schluderich, der 
achtzehnhundert Personen erfand; dieser hastvolle 
Mischmaschinist mit der Lebensechtheit und der Un- 
glaubhaftigkeit; dieser Riesenramscher nut Körben voll 
Pfirsichen und Pferdeäpfeln . . . aber daß ich's ganz 
zusammenraffe: dieser Jean Paul des gallischen Tags; 
das ist es: dieser Jean Paul einer gallischen Welt- 
stadt . . . 

II. 

Wollte sagen: Balzac ist in dem einzigen seiner heut 
lebenden Dramen lustig und galgenlustig, öfters wie 
ein Murger der Jobberei. 

Mercadet : der Klang umschließt was von der Flink- 
heit der Kadetten; und was von der Sendung fürs 
Merkantile . . . „Mercadet ou le f aiseur" : das ist der 
Umriß des Schaumschlägers, des Spielers, des Wind- 
hunds, des Planschmieds, des Gründers. 

Verschollen ist so eine Gestalt für uns in Deutsch- 
land. Du sprichst von Zeiten, die vergangen sind. 
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Börsengesetz. Wie nannten sich die letzten Heroen ? 
In Dämmerschrift geistern untergeordnete Namen 
herauf. Aber der Überheros, Hirsch Bethel Strous- 
berg, verbittet sich die Nachbarschaft dieser Zwanzig- 
millionenknirpse . , . Zeit der Sicherung, oh Gegen- 
wart. Die Banken machen alles. Die Zuverlässigkeit 
siegt. Ein gezähmtes, auf viele verteiltes Glück. Mit 
dem Differenzeinwand floh die Phantastik. Was, 
unter solchen Umständen, hochwächst, kann bloß ein 
geniales Beamtentum sein: als welchem (auch) die 
Flügel beschnitten sind. 

III. 

Mercadet ist vom alten Schlag. Mercadet, lassen 
sich's gut gehn! Ein Analogon für Sie gibt es in der 
Gegenwart nicht mehr — so klein Ihre Summen 
auch waren. (Übrigens greifen die Dichter allemal zu 
niedrig; Wedekinds Hochstapler, von Keith, ringt um 
einen Jahresgewinn von zwanzigtausend Mark — o 
apokalyptischer Schuft. Wie poetenhaft.) 

Der brasseur d'affaires erinnert mich an den Mann 
der ewigen Geliebten (wo? in der Education senti- 
mentale von Flaubert natürlich), der auch fortwährend 
Geschäfte macht — und im Dalles ein immersabilis 
ist; der ohne Balzac, für mein Gefühl, bestimmt nicht 
so geworden wäre. Doch wieviel echter lebt der 
Macher bei Flaubert, wieviel zergliederter, wieviel . . . 
sozusagen typferner. Der Mann der ewigen Geliebten 
hat Blut im Leib; er ist rund; mit mehreren Seiten. 
Wer ist Mercadet?) 

IV. 

Mercadet ist ein Urbild; aber sonst nichts. Will 
sagen: ein Geschäftemacher und nur ein Geschäfte- 
macher; ein Geschäftemacher von oben bis unten; 
von vorn bis hinten. Will sagen: ein Begriff.,. 
Ah, nein : ein Urbild . . . 
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Wahrscheinlich hat ihn Balzac wie eine Tröstung 
für sich geschrieben. Mercadet stammt von einem 
Kenner, so der Not wie der Geschäfte. 

Falsche Tröstung: denn für ihn, für Balzac, landete 
kein Sozius aus Indien mit dem Glücksbeutel. Und 
er mußte verrecken, vor der Zeit (nicht vor der Hoch- 
zeit!), und die jüngste Legende heult und brüllt, daß 
die verpflanzte Schlachzizin, Frau Balzac, in ihrem 
Schlafzimmer während seiner Sterbenacht einen Herrn 
beschäftigt habe . . . Uäh ! . . . So war der Ausgang 
jemandes, der hinging, eine comedie humaine zu 
dichten. 

Und ich soll über seinen Schwank urteilen. 

1908. 22. September. 
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CAILLAVET-DE FLERS- 
ARENE 

Der König 



Etwas höchst Ulkiges. Ein radikaler Volksbote wird 
auf Grund zweimaliger Gehörntheit Minister. 

Alles in diesem Schwank ist Dagewesenheit, Über- 
lieferung, Herkommen: nur die Witze nicht; manche 
sind sehr gut. 

Zweitens der Nagel des Stücks nicht: die Bespaßung 
einer Entente. Man erlebt eine Feier dieser Art, 
köstlich-festlich. 

II. 

Soll ich sagen, warum noch in einer Posse, wo mit 
Schellen die Bündnisse der Völker umklingelt werden, 
ein kleiner Ewigkeitszug aufleuchten kann? 

Darum: weil menschhche Torheit froh von oben 
gesehn wird. Etwas angenehm Befreiendes, — da wir 
(vereinzelten) Hochmenschen über solche Kinderfeste 
lächeln und über ihre ulkig-barbarischen zurückge- 
bliebenen Formen. Man macht sie für Zurückge- 
bliebene. 

Vielleicht ist die seltsame Behauptung wahr, daß in 
den heutigen Staaten zwei verschiedene Grund- 
elemente nebeneinandergepfercht sind: alte Kultur- 
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geschöpfe, die über so was grinsen: sumerischen Ge- 
blüts, verstreute Bestandteile, mitten in den meisten 
Völkern, . . . und auf der andren Seite der Massen- 
schwarm der Bauern- und Kindermenschen, für die 
so ein Klimbim (dies Wort ist es) gemacht wird. Sie 
bleiben ernst. 

III. 

Sie hören auch sonst gläubig auf die knallende Ba- 
nalität des Durdreiklangs — und lächeln sogar nicht, 
wo das Lächeln und Lachen, ein höchster Besitz des 
Menschheitsrebellen, in der Kundrjr zur Hauptsünde 
gestempelt wird (von einem Vorkämpfer, über wel- 
chen sein Landsmann, der thüringische Pole Nieskjr- 
Nietzsche nachdenklich äußert: „Sollte Wagner ein 
Semite sein?") 

Das Lächeln, das Äuslächeln, das verspottende 
Lachen ist aber nicht verbietbar. Selbst Gottfried 
von Straßburg, der ruhevolle Blasphemerich, hat sich's 
nicht untersagen lassen. Gar „niedergehende" Gallier . . . 
Sie spotten über brennende Lebensfragen des Landes, 
während es auf der Kippe steht. Ich finde das an- 
mutend, ... bei dem geringen Ernst von neun Zehn- 
teln der Weltgeschichte. Sie lächeln, weil fast jeder 
einzelne von ihnen kritisch geworden ist. Das ist (bis- 
weilen) schädlich für das Gesamthandeln eines Staats: 
aber es steht (bisweilen) menschlich sehr hoch. 

IV. 

Ich finde Selbstironie von der Art dieses Schwanks 
bei sehr entwickelten Gattungen, — die nicht mehr 
allzu keulenstramm und mannszüchtig, doch als Er- 
kenner, Schönheitsverstreuer, überlegene Zweifler (für 
mein Gefühl) Erdgipfel sein können. 

Die tatkräftigen Faktoren sind keineswegs die höch- 
sten — (für mein Gefühl). 
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V. 

Das Stück hat Selbstironie. Eine Denkschwäche be- 
steht darin: das Fehlen von Selbstironie zu verwech- 
seln mit dem fehlenden Anlaß zur Selbstironie . . . 
Das tun manche Völker. 

Auch über andre Parteiformen, auch über andre 
Regierungsformen als republikanische wären ent- 
sprechend ulkige Stücke zu schreiben. 

Man schreibt sie bloß nicht . . . 

1909. 19. Januar. 
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Die fremde Frau*) 



Ein schlechtes Stück (im Sinn eines oberflächlichen 
Stücks; im Sinn eines unwahrscheinlichen Stücks; im 
Sinn eines Zufalls- und Just- Stücks) — ein schlechtes 
Stück: aber man heult. 

Nicht nur das. Man ist auf Heulwirkungen vor- 
bereitet; man kennt aus Berichten den Inhalt; man 
will sich nicht überraschen lassen: — aber man heult. 

Noch viel mehr. Man weiß nicht erst nach dem 
Schluß . . . man weiß inmitten der Rührungen: daß 
man ein Esel ist, daß man einen Schmarren sieht, 
man gewahrt (inmitten der Rührungen) den Ver- 
fasser seine Knallerbsen, Tränenzwiebeln hinordnen: 
aber man heult. Aber man heult . . . 

Somit scheint dieses Stück, da es in einem Punkt 
seine Absicht vollkommen erreicht, in diesem einen 
Punkte kein schlechtes Stück zu sein. Die Gattung ist 
schlecht: die Arbeit nicht. Am Schlüsse nicht. Die 
Arbeit ist innerhalb der Schmarr^ngattung am Schluß 
ersten Ranges. 

Soll der Kritiker an einem so starken Schmarren 
vorbeigehn; ohne von seiner Stärke dramaturgisch 
Nutzen zu ziehn ? Er soll es nicht. Ich frage deshalb 
zum mindesten: wodurch kommt Rührung hier zu- 

•) „La femme X." heißt natürlich auf deutsch nicht „Die 
fremde Frau", mit komischer Romantik, sondern: „Wider Un- 
bekannt" . . . 

Eintagsfliegen 17 
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Stande; durch welches Verfahren wird sie gemacht; 
warum heult man? 

II. 

Darum: weil eine Mutter zwanzig Jahre lang 
ihren Jungen nicht gesehn hat; weil sie das Leben 
durchwatet hat; weil sie herumgehetzt wurde; weil 
sie herabgekommen ist; weil sie ein Straßenfrauen- 
zimmer war; weil sie das Ende dämmern fühlt; weil 
ein Rest in ihr geblieben ist im Gedenken an den 
Jungen; weil sie ihn einmal noch sehn will, und weil 
sie ihn sieht; weil die bespiene Kreatur mit einer Er- 
füllung stirbt; und weil das Verhältnis zwischen einer 
Mutter und ihrem Sohn ewig ist, weil es unvemicht- 
bar ist, weil es Tieferes und Wahreres auf der Welt 
nicht gibt im Leben noch im Tode: — darum heult 
man; darum ist dieses Stück ein edles, reines, hohes, 
gewaltiges Kunstwerk, obschon es ein niederer, be- 
lämmerter, kläghcher, schofler Schmarren ist. Ecco. 
Ecco. 

III. 

Bleiben die Kniffe, mit welchen dies große Emp- 
finden ausgedrückt wird. Inwiefern sind es Kniffe? 
Ich will sie beklopfen. Ich will sie durchfühlen. Ich 
will sie beziffern. Erstens . . . 

Plötzlich (erst mitten in der Sitzung) hört sie den 
Namen des Verteidigers (des Sohnes), hat ihn vorher 
nicht gewußt; höchst albern. Aber ihr Schrei beim 
Hören ist nicht albern . . . 

Weiter. Die Erbsen werden sogar symmetrisch ge- 
häuft. Symmetrischer Doppelknall. Nein: symmetri- 
sches Erwarten des Knalls; der Ordner Bisson arbeitet 
jetzt mit folgender Zwie- Verschärfung: sie wdß (in 
einem bestimmten Augenblick), daß er ihr Sohn ist — 
aber sie sagt et ihm nicht; und er (seinersei tsi) weiß 
nun, daß sie seine Mutter ist — doch er sagt es ihr 
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nicht . . . Drittens: jetzt sagt er es doch. Jetzt erst. 
Jetzt erst kommt das brüllend geschluchzte „Mutter!!'* 
Gipfel . . • 

IV. 

Nein! Es war nur der Gipfel im Technischen! Es 
gibt aber zuvor einen wirklichen Gipfel. Es gibt, 
Sie alter, Sie gehenkter und gerissener, und doch 
naiver Einheizer, Rechner, Trickbold — es gibt zuvor 
einen wirklichen, dichterischen Gipfel. Nämlich in der 
vierten Erbse. 

\^erten8: wie der Sohn als Pflichtanwalt noch nicht 
weiß, wer die Frau hinter ihm (auf der Bank) ist, 
aber bei den ersten Worten der Verteidigungsrede 
doch von einer seltsamen Stimmung übermannt wird; 
daß ein unbekanntes Etwas ihn durchzieht; daß er 
nicht weitersprechen kann . . . Hier bricht inmitten 
des Schmarrens das große Mysterium leibhaftig, leib- 
haftig, leibhaftig durch, für einen Augenblick, das Un- 
aufgehellte, doch Seiende zwischen zwei solchen Wesen, 
— das ist ein Gipfel, der wahre Gipfel; . . . alter 
Gauner, ich ziehe jedes Scheltwort gegen Sie zurück. 

1909. 26. Januar. 
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Die törichte Jungfrau 



Dieser Reißer, der nicht reißt, dieser Schmarren, 
dieses Melo zerfällt in vier Abteilungen. Wovon jede 
wiederum ein Reißer; ein Melo; ein Schmarren ist. 

Etwa so. Erstes Bild: Der Fehltritt des Herzogs- 
kindes. Zweites Bild: Auf der Flucht vereint. Drittes 
Bild: Im Banne der Verfolger. Viertes Bild: Frei- 
willig gesühnt. Das Ganze hat mit der Kunst . . . 

II. 

Doch; es hat mit der Kunst etwas zu schaffen. In-» 
sofern es einem Kunstrichter Anlaß gibt, Dinge zu 
äußern, so über das vorliegende Stück hinausgehn. 
Für ihn (im letzten Grunde) bleibt es wurst, ob er 
von einem rühmenswerten oder von einem schwachen 
Drama spricht. Das rühmenswerte wie das schwache 
sind Vorwände . . . um zu sprechen; eine Lust los- 
zuwerden; eine Lust zu zeugen; Menschliches zu be- 
lichten; Forderungen zu stellen; an Ulk und Schmerz 
und Schönheit dieser Erde mitzutun. 

III. 

Es kann geprüft werden: welche Dinge geschehn; 
wie sie geschehn; welche Wirkung sie hervorrufen 
sollen; und welche sie nicht hervorrufen . . . 

Worauf kommt es an ? Nicht nur das Gerüst eines 
Dramas zu beklopfen — auch die Fonn des Gerüstes 
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zu übersehn. Nicht bloß auf die Haltbarkeit eines 
Dramas zu blicken : auch auf seine Schlankheit • • • 
und dergleichen. Also los. 

IV. 

Der Fehltritt. Die Tochter eines Herzogs ist, wie 
man das absonderlich nennt, gefallen. Nur gefallen? 
Verschärfung: der Fäller ist bejahrt, grau — sie erst 
achtzehn. Doppelverschärfung: er ist auch verheiratet. 
Kleine Nebenverschärfung: bürgerlich; (Anwalt). Das 
die Vorgeschichte. Natürlich und glatt am JBeginn 
mitgeteilt: durch die Eltern an den Beichtiger. Sein 
Rat: ins Kloster. Nun beginnt es. 

V. 

Nun beginnt es. Die Tochter kommt in der zweiten 
Szene. Einzelheiten des Verhörs. Wann zum ersten- 
mal; wo; wieso. (Fragen, die kein Erzeuger für seinen 
Bedarf, doch ein Dramenerzeuger für den Parkett- 
bedarf stellt.) 

Erste drohende Knallerbse: der Bruder tritt ein; 
soll nichts wissen (jähzornig); alle zwingen sich zur 
Heiterkeit, während im . Innern ... ; ab. Gott sei 
Dank. Weitere (vollendete) Erbse: die Gattin des 
Anwalts; naht; erfährt; tobt; bezwingt sich; schützt 
noch (Verschärfung) ihren Glücksmörder. Schweigen 
zugesichert. Wankend ab (mit sechs Verschärfungs- 
gefühlen: Scham; Selbstvorwürfe; Groll wider des 
Herzogs Brutalität; Wut auf den Gatten; Leiden- 
schaft für ihn; Haltung vor den Domestiken. Mehr 
sag' ich nicht). 

Mittlerweile ständige Dauer-Erbse: väterliche Be- 
drohung. Schlußauftritt zwischen Mutter und Toch- 
ter: gelöstes Haar der Sünderin, Mutter öffnet schon, 
es zu kappen, die Schere (damit die Domestiken nichts 
erfahren? Mutter wohl blödsinnig geworden) — 
schneidet aber nicht. Gott sei Dank. Schon ernstlich 
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besorgt. End- Akkord: ins Kloster!... Zustimmung 
der Tochter: derart, daß man fühlt, sie geht im 
Gegenteil vielmehr ganz wo anders hin. Ins Kloster. 
Sie wiederholt die zwei Worte, hinter denen sich ein 
schweigend-gepreßtes, dumpfes „Was nießen!" für ein 
geübteres Ohr verbirgt. Ausblick. Vorhang. 

VI. 

Auf der Flucht vereint. Schon stehn die Koffer 
gepackt, der Rechtsanwalt plauscht noch, die Geliebte 
plauscht, beide mit widernatürlichem Begabungs- 
mangel des Verfassers. Da (kleine Mittelerbse): die 
Gattin kommt. Also Zwischenfall. 

Verschärfung: sie schließt die Buhliij im Neben- 
zimmer ein; behält den Schlüssel; und die wollten 
doch fliehn! . . . Nun Doppelverschärfung: in diesem 
Augenblicke kommt auch der Bruder der Gefallenen 
(jähzornig). Die Gattin steigert alle Verschärfungs- 
gefühle des ersten Akts: denn sie schützt noch jetzt 
den Gatten, sogar trotzdem selbst wo dieser mit 
einer jungen Buhlin abreisen will. (Nicht nur heim- 
liches Verhältnis bei Gelegenheit, sondern Automobil.) 
Na, ihr könnt euch denken. 

Welche Erbsen legt nun die Gattin hin? Durch- 
bohrt sein; zweitens: aus Edelmut führt sie den Bruder 
(jähzornig) irre; drittens: sie gibt sogar den Schlüssel 
her, bewirkt geradezu selber schlechtweg blutend die 
Flucht eines treulosen Gatten mit der Seinigen; vier- 
tens: verrät sich nicht — wie damals vor den Dome- 
stiken, so jetzt vor dem Bruder nicht. Die Flucht er- 
folgt. Fünftens, Gipfel-Erbse der Frau: a) der ge- 
peinigten Gattin innere Seele bricht nach der Flucht, 
b) sie schlägt plötzlich um. „Ich gehe zum Andreas.^' 

Also Schleifenverschärfung: eine Gattin tobend, ein 
Bruder tobend; Steigerung; beide zusammenrasend, 
Pakt; Doppel-Lippe, Schrei, vielfaches Bummßen: der 
Bruder (an sich schon jähzornig) tobt a) gegen die 
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Frau, die es gewußt, b) gegen den Mann, der es getan, 
c) gegen die Schwester und d) Äristokratin, die es ge- 
litten. Finale.(mit Perspektive der Fortführung) : Auf zur 
Verfolgung; topp; nach England; nach England; Vor- 
hang; topp; Vooorhang, Voooorhang — ... toppppp ! ! ! ! 

VII. 

Im Banne der Verfolger. Oder: Am Themsestrand. 
Unsre Flüchtlinge sind in einem Hotel in Sicherheit. 
Stimmungseinschnitt; sorgliches Abstellen der Er- 
regung aus dem zweiten Akt; (denn ferneres Bumm- 
ßen ist nur wieder möglich, wenn zuvor eine Gleich- 
giltigkeit, eine Ruhe, eine Verdünnung, ein Entspan- 
nen geschah). Die Boten rücken daher in Steige- 
rungsform auf, Positiv, Komparativ, Superlativ. 

Positiv: nur ein Bekannter . . . Komparativ; a) der 
Beichtiger. Weltanschauungsgespräch. (Prophete : 
„Das Ende der Gesellschaft!" Weltkind: „Der An- 
fang der Liebe!" Und so. Uäh.) . . . b) Die Gattin. 
Kehre zurück. Wo aber nicht: — trotzdem, künftig, 
die Liebe höret nimmer auf. Durchbohrtheit, einsame 
Frau. Ab. 

Nun Superlativ: Herzog und Bruder. Drohend, 
fast schleichend. Erbse: Zurückschlag der umge- 
schlagenen Gattin. Wachstum einer Erbse: im ersten 
Akt Schützerin; im zweiten Akt fast Kupplerin; im 
dritten Akt: Löwin, Pantherin, Markthalle . . . Wie- 
der ihr Finale: jetzt aber nicht mit den Bedrohern, 
sondern gegen die Bedroher. Hin und her. Brio. 
Nun dreifache Lippe (gegen zweifache beim vorigen 
Aktschluß). Nur über meine Leiche. Ausblick auf 
die Fortführung: Das wird man sehn. (Sehn wird 
man es.) Terzett: Augen, Hände, Lungen, Speichel. 
Wollen sehn. Vorhang. Zuspitzung. Bekannt als jäh- 
zornig. Sehn wird man es. Kurzer Zwischenakt. 

(Und alles das zieht nur deshalb nicht umwerfend; 
weil CS hunderttausendmal gezogen hat.) 
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VIII. 

Freiwillig gesühnt. Wieder ein Abstellen, Entspan- 
nen : damit wieder ein Gegensatz für künftig bummßen- 
deres Bummßen geschaffen. Das Abebben jetzt klug 
vermengt mit Sinistrem. Gedrücktheit. Ahnungen? 
Schlafenszeit. Es geht etwas vor . . . 

Erbse: man klopft. Wer? Huch. Nein. Nur die 
Gattin. Gott sei Dank . . . Erneutes Abebben. Sie 
warnt. Es geht etwas vor; es geht einer rum. Die 
Liebenden ziehn sich zurück . . . 

Neue Erbse: der Bruder (jähzornig) tritt ein. Tritt ? 
Nein: ist im Zimmer. Verschärfung: es wird stock- 
dunkel. Er steht im Zimmer. Die Gattin dreht das 
Licht auf . . . Duett. Lippe. (Verschärfung: Ge- 
dämpf theit der Lippe. Nebenan!) Ausbruch... 

Wendung: just in diesem Augenblick vöUiger Um- 
schlag des Mädchens — zu der Gattin. Jetzt um ein Uhr 
erkennt sie deren Güte. Schuldbewußtsein . . . Zwischen- 
durch ständige Dauererbse: geladener Revolver . . . 

IX. 

Das Mädchen läßt sich noch einmal die Liebe ver- 
sichern (und es ruht hier der einzig dichterische Zug 
dieses Schunds — denn tiefster Schund und höchste 
Dichtung sind für mein Empfinden Zwillingsbrüder; 
warum ? weil das Banalste zugleich Das ist, was immer, 
was also ewig ist; was sich nicht ändert, solange 
Menschen diese Leibes-, Blut- und Hirnbeschaffenheit 
haben) — kurz, das Mädel äußert etwa: „Die Frau 
dort ist ein Engel; und mich hast du dennoch mehr 
geliebt als sie; und du sagst mir das, selbst wo sie 
alles für dich getan, du sagst es jetzt und in ihrer 
Gegenwart . . ., Mensch, Mensch, was bin ich glück- 
lich gewesen!" und schießt sich tot. 

X. 

Und ich will ein schlechter Kerl sein, wenn diesen 
Auftritt nicht einer geschrieben hat, der ein verkom- 
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mener Dichter ist. Ein Dichter. Stille! Hundert 
faule Äpfel — und ein Händedruck . . . Denn es gilt 
ja nicht zu behaupten: dieses Stück ist gut, oder dieses 
ist schlecht. Sondern: aus der Art des Mistes auch die 
Möglichkeit der Blumen zu fühlen, die auf ihm 
wachsen könnten; deren Wurzeln schon in ihm sind. 
Ecco. 

XL 

Und hier bin ich bei der Lehre des jammervollen 
Schmarrens. Dieser Bataille hätte das Zeug, Echteres 
zu schreiben. Er hat es gehabt. Ich weiß schöne 
Jugendverse von ihm . . . 

Er wollte das Sclüichtheitsdrama des Alltags einst 
schaffen. Er hat es versucht — bis zu dem Schauspiel 
vom „Skandal". 

Doch die Verkafferung seines (im Grunde viel ed- 
leren) Landes hat ihn auf dem Gewissen. Verkaffe- 
rung: erzeugt durch reisende Barbaren von jenseits 
des Ozeans; durch Geschäftsdirektoren, die nicht ge- 
nügend unter den Peitschenhieben einer männlichen 
Kritik zucken; auch durch erschlaffende (oft beteiligte) 
Hämlinge des Kunsturteils — die nicht, wie bei uns, 
die Schausteller, die Reklamemacher, die Zerstörer der 
ernsten Menschenbühne violett prügeln... Kurz: 
mangelnde Verrohtheit der ELritik. 

19 10. 18. Oktober. 
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Th. Mann. Schmidtbonn. Frau Vallentin« 

Die Zuflucht 



Die Eindrücke bei diesem gallischen Schauspiel 
waren in mir so schwach wie neulich bei dem 
gallischen Schauspiel ^^uridans Esel^^ 

(Herkömmliches — mit kleinen Abweichungen . . . 
Die Herkömmlichkeit viel stärker als das bißchen 
Abweichung . . .) 

Bei yyBundsLUS Esel" verdrängten mir Amerikanerin- 
nen der benachbarten Loge, knusprige Wesen, das 
Stück; bei Nicod^mi dachte man (bürgerlich, still 
gefaßt) an Bücher und Stücke, die man zuletzt gelesen 
und gesehn — bloß um abzulenken. Im ersten Aufzug 
dacht' ich an „Königliche Hoheit", ein Buch des 
Romanschriftstellers Thomas Mann. (Eindruck: ein 
Hymnus auf die größten Kartoffeln — anscheinend 
mit einer gewissen Überzeugung vorgebracht . . . 
möcht' man sprechen. Diese Überzeugung ist freilich 
eine Soffitte. Eindruck: als wenn eine nicht eben 
begnadete Natur sich an etwas aufrichten, sich vor 
den Leuten rechtfertigen wollte — und mit stocken- 
dem Stimmchen sagt: „Ich . . . bin • • • nämlich • • • 
ein ... Sonntagskind." Ulkig.) 

Im zweiten Aufzug fiel mir „Der Graf von Gleichen** 
ein, ein deutsches Stück, das man zuerst nach der 
Rückkehr (nach fremden Dramen mit zwei Frauen) 
sieht • . • Eindruck: ein junger, nicht unwerter Dichter 
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schleppt viel Überkommenes mit. Weltlcgende vom 
Mann mit Zweien? Der Hauptpunkt müßte nun sein: 
der Versuch des Zusammenlebens — mit seelischen 
Einzelheiten. Statt dessen bloß ... die Folgen des 
Nichtzusammenlebenkönnens. Eindruck: die alte Le- 
gende war moderner: indem sie versuchte, das Un- 
gewohnte (Mann mit zwei Frauen) durchzusetzen. 

II. 

Im dritten Aufzug fiel mir die Witwe des Regis- 
seurs Richard Vallentin ein. Es handelt sich hier 
um eine menschliche Sache. Der BLritiker soll nicht 
affig allein an der Kunst kleben. Die Frau und die 
Nachkommenschaft dieses großen Bühnenmanns, dessen 
Fleisch noch nicht vermodert ist, dessen Lebensarbeit 
fortblüht — seine Frau und seine Nachkommenschaft 
werden bald nichts zu essen haben. 

Frau Vallentin (entlassen, weil das Hebbel-Theater 
um sein Fortbestehen selber streiten muß), besitzt eine 
Darstellung, die nicht wertlos in ihrem Takt, nicht 
wertlos in ihrer frauenstillen Sicherheit ist. Man soll 
auf keinen Direktor, wenn man ELritiker ist, einen 
Druck üben: wer aber diese schweigend überlebende 
Frau eines ernsten Künstlers beschäftigt, würde sich 
einen frohen Händedruck auch aller meiner Berufs- 
genossen verdienen. 

III. 

Im ersten Akt fiel auf, daß um den Helden (der 
zwar „einsam", jedoch ein Gallier ist) zu viel Bork- 
man-Stimmung, die beinah an Poe streift, hergemacht 
wird. Man erwartet nun ein Gespenst, das aus der 
Tapete quillt. 

Und es kommt nur ein Kämpf chen; ein Nötchen; 
ein Schlüßchen. 

Vorher: Reden wie öl. Manchmal Tüfteleien 
wie boulevardisierter Ibsen . . . Schrecklich. Um auf 
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die Platanen an dem wundervollen Louvrequai zu 
klettern. Etlichemal Tränen. „Er hat geweint. Er, 
der'niemals^^ • • • (In dieser Art.) 
Schrecklich. 

IV. 

Der Heldy ein lärmscheuer Mann, hat eine gegen- 
teilige Frau. Der Unterschied wird geschlechtlich 
ausgetragen. 

Gott laß ihr die Ausrede! sie gibt sich seinem 
Freunde hin. Und er? Er nimmt (aus Rache) die 
Braut jenes Freundes. 

Zuerst aus Rache; doch er liebt, er liebt sie dann, 
und zwar waaaaahnsinnnnig! Mehr sag' ich nicht. 

Schließlich kriegt er sie dauernd. War es nicht er- 
folgt, ich hätte nicht einschlafen können. Als er sie 
gekriegt hat, sagt man: „Ja. Sind Sie fertig? Glück- 
licher Ausgang — schön! Ihr könnt . . • Wir wollen 
jetzt nachtmahlen!" (sagt man). 

1909. 10. Oktober. 
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Kennt der Leser die Dramen der Roswitha von 
Gandersheim? Schlimm genug; sie sind entzückend. 

Die Dramen Renans erinnern mich daran: weil sie 
ähnlich primitiv sind. Weil sie . . . wie soll man es 
nennen ? . . , weil sie phantastische Moralitäten sind. 
Das ist es: phantastische Moralitäten. 

Drittens, weil die Sinnlichkeit ihre Schatten hinein- 
wirft; oder ihre Strahlen; je nach dem Standpunkt. 
(Die Nonne Roswitha war eine Christin; sie denkt: 
Schatten! Renan ist ein Entchristeter; er denkt: 
Strahlen!) 

Eine Renansche Klosterfrau, wenn sie den ersten 
Kuß bekommt, murmelt den Satz: Ami, ce moment 
est pour moi le commencement de P6ternit6. Ihr 
denkt an Heloise? Renan selber läßt durchblicken, 
daß er an sie gedacht. Aber Heloise . . . 

II. 

Eine Renansche Frau steht mir näher: weil sie aus 
dieser Gegenwart stammt; weil sie Blut von unsrem 
Blut ist; weil sie schlicht bleibt; weil alles bei ihr in 
der Mutterschaft gipfelt; weil alles auf das Fort- 
führen und Aufwärtsführen und Glücklichermachen 
dieses Menschengeschlechts äugt . . . 

Rosvdtha verdonnert, was Renan verhimmelt — 
darum brauchen sie einander nicht auszuschließen. 
Renan selbst, hätt* er die Gandersheimerin gekannt, 
würde seinen Grundsatz vorgesucht haben: daß 
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Menschen, so um ein Ideal kämpfen, hart neben- 
einanderstehn — auch wenn die Ideale recht ent- 
gegengesetzt sind. 

Dieser Leugner tut, für mein Gefühl, nichts andres 
als die Nonne. 

III. 

An einem Vormittag, im grünen Garten des 
Schlosses „Luxembourg", wo das Marmorbild eines 
Lumpenpoeten, Murgers, unter heiterem Himmel 
steht, las ich zum ersten Male den Band „Philo- 
sophische Schauspiele". 

Am stärksten blieb der Nemipriester haften; und 
er trat wieder vor, als ich den Doktor Boxer in einer 
Hauptmannschen Dichtung sah — der vom Seefahren 
kommt, das Treiben der Menschen betrachtet, ohne 
dazwischenzuspringen, doch ohne damit einverstanden 
zu sein . . . Boxer schien so schmerzlich zu wissen, was 
der Nemipriester beim Tode des Remus weiß: ein 
Brudermord geht jeder Stadtgründung voraus; jede 
Stadtgründung muß auf einem Brudermord ruhn . . • 

IV. 

Manches Renandramchen sonst ist ein kleines Zauber- 
stück, wie bei der Roswitha. Phantastische Moralität. 

Eine Fülle germanischer Bestandteile darin. Shake- 
speares „Sturm" wird fortgesetzt. Ariel wird unend- 
lich hold — vielleicht etwas verweiblicht. Oft genug 
erinnert was an den zweiten „Faust". Ein Germanen- 
botschafter, den er auftreten läßt, sagt beiläufig: „Die 
Franzosen sind ein Barbarenvolk, mit mangelhafter 
Gesittungstünche. Wir sind die Männer; sie die 
Weiber." Das ruft . . . nicht Renan, sondern Siffroi, 
in „L'eau de jouvence", der Fortsetzung vom „Ca- 
Uban". 

Dennoch spürt man auf Schritt und Tritt, wie sehr 
der Bibelforscher ein Sohn seines Volkes ist; auch 
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die wundersame Klarheit seiner Rasse hegt und ihren 
heiteren Seelenflug. 

Aber wer die Theatergäste von Paris kennt, weiß, 
daß sie mit solchen Stücken nichts- zu tun wissen. 
Wenn Renan überhaupt eine Hörerschaft für die 
Stücke findet (der Ton dieses Satzes sei bezweifelnd), 
dann am ehesten bei uns. 

Stücke . . . ! Es sind keine Stücke. Es sind Er- 
wägungen in Dialogform. Aber einen Kerl fühlt man 
schon in dem einen unphantastischen Werk von der 
Äbtissin; in dem hohen, befreiten Roman einer Stifts- 
frau — wovor die Roswitha sich bekreuzt hätte; 
nicht weil das Herz, nur weil das Gesetz es befahl. 

1903. 2%. Februar. 
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DRAMENRASSE DER 
LATEINER 



Ausgangspunkt sei ein ligurischer Abend. Er hatte 
was Symbolisches. Traviata. Robert Schumann schrieb: 
italienische Musik muß man in Italien hören. Er 
fügte zu: „Deutsche hört sich freilich unter jedem 
Himmel." Ich dachte daran. Ich beobachtete Fol- 
gendes: eine mittlere Truppe; ein altertümlich, 
schönes Haus, das nach Paganini benamst worden. Eins, 
zwei, drei; eins, zwei, drei ging die tragische Tändel- 
musik, Die Leute spielten jedoch wahrer, als ich es 
bei uns gesehn. Sie sangen nicht bloß, daß Schumann 
recht behielt: sie spielten hinreißend, lebenstreu, 
ohne Gemachtheit, mit ausgekleideten Seelen. 

Zugleich trug sich Nachstehendes zu. Ein Kor- 
repetitor, ein älterer Mann, ragte mit halbem Leib 
mittendrin über die Bretter, nicht gedeckt, ohne 
Kasten. Er leitete durch Zuruf und Bewegung die 
tragische Dirne, den Alfred, den flehenden Vater, die 
Sonstigen. Von einem Andren wurde das Orchester 
gelenkt. Die Chorsänger traten an die Rampe, sangen 
üiren Stiefel wie im Konzert, Hände an der Hosen- 
naht, nicht die Spur einer dramatischen Täuschung. 
Die Hörer ließen sich's gefallen; sie waren sehr er- 
griffen. 

II. 

Ich fasse zusammen, was ich sah. Einmal Verzicht 
auf die Täuschung: Hopserweisen, Korrepetitor, 
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Konzert. Zugleich stärkste Täuschung, stärker als in 
Deutschland : das Spiel der eigentlichen Handlung . . . Ich 
sage mir: Welche Kunst die wertvollere sei, ist schwer 
festzustellen. Es ist sicherer, die Unterschiede zweier 
Rassen festzustellen. Und dies vorausgeschickt, geh' ich 
in das Land Frankreich über, wo ich sechs schönste 
Wochen meines Lebens in diesem Sommer verbracht. 
Ich sah ein Stück von Capus: „La veine". Aus der 
Gegenwart — mit Monologen. Der germanische 
(oder was man so nennt) Sinn sträubt sich gegen diese 
Form der Seelenäußerung. Die Lateiner stört es nicht; 
wie der Korrepetitor keinen in Genua stört. Theater, 
sagen sie, ist Theater, — die vierte Wand fehlt ja doch ; 
warum soll man keine Monologe halten \ Wenn nur 
die Hauptsache bewegt! So sagen sie. Es ist Rassen- 
übereinkunft. Das Wachbleiben in den Wagnerschen 
Götterszenen halten sie für germanische Übereinkunft. 

III. 

Worauf beruht in Frankreich der Erfolg so eines 
Werks? Auf den seelischen Feinheiten? Auf der 
Trockenheit? Auf diesem Mut zum Alltäglichsten? 
Ja — auch. Daneben, weil gut gespielt wird. Da- 
neben, weil die Aufmachung reizvoll ist: ein Blumen- 
geschäft, in dem es genau zugeht wie in einem Blumen- 
geschäft; Trouville mit einem Prospectus entfernter 
Lichter, mit entfernter Streichmusik. Also Äußerlich- 
keiten. Daneben Innerliches: Reize der Szenenführung. 

IV. 

Etwa folgender Art. Das ist bedeutsam für den 
Unterschied zweier Auffassungen. 

Der Held war verliebt in eine Frau von schwachem 
Ruf, trifft seine erste wieder, und sie schreit entrüstet: 
„Dich hat sie zappeln lassen ? Dich ? So ein Frauen- 
zimmer!" Dieses „ah, la grue!" ist ein Glockenzeichen. 
Bewegung im ganzen Haus. 

Eintagsfliegen l3 
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Um das Gleichnis zu wechseln: solcher Rosinen 
enthält das Stück mannigfache. Jede Rosine ist auf 
einen bestimmten Funkt gesetzt, um zur Zeit heraus- 
gepolkt zu werden. Der kluge Takt aber im Ver- 
teilen von Rosinen ist für die lateinische Rasse mit 
ein Merkmal des Dramatikers. 

Sprecht mit jüngeren Franzosen; sie seien zwanzig 
und dreißig und vierzig Jahre. Klagt ihnen, wie leer 
euch der jüngere Dumas vorkommt. Sie werden er- 
widern: „Uns auch. Er ist aber dennoch unerreichbar, 
er ist wundersam: in der Feinheit seiner Führung. 
Daran ergötzen wir uns." Sie werden zufügen: Wir 
haben für den Bau einer Szene, für jede winzige 
Schwankung, für die letzte Abstufung, für ein leis 
vorübergehendes Zuspitzen, für das Auf- und Nieder- 
gleiten, für den Tonfall eines Auftritts ein andres 
Gefühl, eine größere Empfindlichkeit als die sonstigen 
Völker. 

Es stört uns (werden sie sagen) ein Hauch, der 
Schatten eines Schattens, ein sonst nicht hörbarer Ton, 
der kaum hörbar daneben greift; und so können wir 
auch schwärmen und entzückt sein von einer gleich- 
giltigen Szene, wenn sie so fein gearbeitet ist. Bei 
Ibsen und Hauptmann (sagen sie) empfinden wir 
immerfort Störungen; ihnen fehlt diese letzte, ab- 
stufende, überlegene Feinheit, dies Angeborene, sie 
sind aber tiefer als wir und bedeutsamer; ganz gewiß. 
Sie werden zufügen: „Und wissen Sie, an welchem 
Stück wir die seelische Anmut unsres Schlages viel- 
leicht am meisten bewundem (eben das, was die an- 
dren Völker nicht verstehn) — ? An dem Lustspiel: 
Das Fräulein von Seigli^re." So werden sie sprechen. 
So sprechen sie. 



Der criticus aber spricht: möget ihr glücklich wer- 
den, alle beide. Ich bin, spricht er, in Deutschland 
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groß geworden. Ich fühle mit dem germanischen 
Wesen, mit dem Rauschen der Wälder, mit dem 
Weben der Abende, mit den Schauern der Nacht, 
mit Shakespeare und mit Goethe. Doch manchmal, 
Romanen, ist mir, als liebt' ich euch; eure adlig- 
gestufte Feinheit. Denn meine Seele hat, nachdem 
sie aus dem Leib eines morgenländischen Königs 
schlüpfte, vorübergehend in einem Venezianer ge- 
steckt; einmal, auf der langen, langen Wanderung. 
Und manchen Tag plärrt sie nach dem Süden. Nach 
den leichtsinnig leichten, leuchtenden Rassen mit der 
funkelnd vergänglichen Schönheit und dem unsterb- 
lichen Zauber des dreisten Augenblicks. 

Nach den großen Windhunden. 

Und oft beklagt sie euch doppelt — müde, gerupfte 
Spätlinge der Lateiner. 

(So spricht der criticus.) 

1901. 6. September. 
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Tristan Bernard: Daisy 
I. 

„Daisy" meint ein Walzerlied — das verabredete 
Warnungssignal der Spitzbuben. Wenn einer „Daisy** 
singt, lauert ein Schutzmann. 

Ein alternder Taschendieb lebt mit einem jungen 
Mädel, die sein Glück ist. Dies Mädel verläßt ihn 
mit einem jüngeren Taschendieb. Das die Vorgänge. 

II. 

Also zwei Bestandteile: die tragische Handlung und 
das Walzerlied. Klar, weshalb das Stück Komödie 
benannt ist. Aber wie verwebt sich das Walzerlied 
in die tragische Handlung? 

Auf der Rennbahn trifft der alte Taschendieb den 
jungen. Wie könnte jetzt der Ausgang sein? — 
dacht ich. 

Der junge Taschendieb kann den Nebenbuhler 
verraten, der alle Taschen voll gestohlener Porte- 
monnaies hat. Aber wo bliebe dann die Melodie ? . . . 
Er wird also das Warnungssignal nicht ertönen lassen, 
in kritischer Stunde; dadurch ihn unschädlich machen. 

Oder umgekehrt? Der Alte wird das Signal nicht 
ertönen lassen, wenn der Junge stiehlt? 

III. 

Der Dichter macht es umgekehrt . . . Der Junge 
stiehlt und wird vom Schutzmann belauert. Er geht 
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schon in die Falle, nähert sich dem daliegenden Über- 
zieher, der Nebenbuhler sieht aus dem Versteck zu — 

Aber nein. Im letzten Augenblick singt er: 

„Daisy! Daisy!" 

Der Junge ist gerettet. Schluß. 

IV. 

. • . Man sieht : das Stückchen hat drei Momente. 
Erstens: eine Spannung, man weiß den Ausgang nicht, 
etwas steht auf dem Spiel. 

Zweitens : es ist . . . sozial ; unter den Nichtstuern dieser 
Rennbahn sind nur die Spitzbuben angestrengt tätig. 

Drittens: es zeugt Mitleid für den Verbrecher; er 
altert, ist nicht glücklich, einmal sogar sagt er im Hin- 
blick auf die Kleine (mit einem fernen Schimmer von 
Humor): „Ich habe jemand, für den ich arbeite." 
Und zuletzt bricht doch seine Gutmütigkeit durch, 

und der Dichter äußert: „Nehmt Anteil an ihm! 

Auch der Verbrecher" . . . (äußert er). 



In summa: noch dieses Stückchen ist ein Stück 
von Frankreich; von dem in Edelfäule menschlich 
strahlenden Frankreich, welches von allen Ländern 
am wenigsten pharisäisch ist. 

Mit solchen Eigenschaften bleibt es eine Anekdote; 
was flüchtig Gerafftes; leicht Geordnetes. Zu sehr 
„dramatisches Genrebild", als daß es dem sogenannten 
innerlichen Humor nahekäme; und alles geht letztens 
auf eine Mimenleistung: wie der Dieb in Haß und 
Gebrochenheit und schließlich hervorstürzender Güte. . . 
wie er in dieser Stimmung doch eine Walzermelodie . 
singt; und hier ist es doch erschütternd; der Humor 
doch innerlich; ein Schmarren packt wieder an die 
letzten Dinge des Irdischen — und bleibt ein un- 
bekanntes, namenloses Stückel, ohne viel Aufhebens. 

1901. 
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Pierre Veber: Die Geliebte 

Waram (dacht' ich) stört man durch solche Stücke 
meinen Sommerschlaf — in dem noch zu vieles nach- 
hallt von Dingen, die man vor Wochen sah, als daß 
man groBe Gier hätte, Theaterkritiken in die Zei- 
tungen zu schreiben. Vieles von der Stadt Jerusalem; 
und von allen Grabhöhlen Judäas; und von einer 
Sykomore, nächtens, in Jericho, darunter ich vor dem 
Einschlafen saB — und ein Schakal heulte draußen 
wie ein Kätzchen, und alle Hunde brachen in ein 
Gebrüll aus, nach dem Toten Meere zu. 

Warum kränkt man die Leute mit solchem Fof el ? 
Pierre V6ber ist eine Verwässerung. Er giftet mich. 
Ich wünsche nicht mehr ihn zu sehn. 

Gott hat seinen Geist geschlagen. 

1903, 18. JunL 



De Flers^Caillavet: L'eventail 

Als der Star gilt Madame Dolley. 

Nicht bestürzend ist ihr Spiel, 
Doch sie hat sympathisch volle 

Arme — und auch vorn recht viel. 

Holdes Labsal unsres Blickes. 

Eine Linie kommt in Sicht! 
Oh, die Flachheit dieses Stückes 

Teilt die Dame Dolley nicht! 

Ihr Talent, nach Kunstbegriffen, 
Ist nicht allzu hell besonnt, 

Doch ihr Kleid ist rehfarb (Chiffon) - 
Und ihr Haar ist aschenblond . • • 
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(Schwach bei Kroll ist die Akustik, 

Selten bloß versteht man was, 
Doch mein Herz bleibt sanft und lustik: — 

Man besitzt ein Opernglas.) 

1909. 21. März. 



Pierre Wolff: Biscotte 



Zum Beginn hielt ein Diener einen muntren Mono- 
log; dann kam ein Schneider,* erzählte rasch eine 
Schnurre: wie der Held einst seine Gläubiger be- 
zahlte; nämlich alle lud er zum Essen (da sein Vater 
gestorben war), und jeder fand auf dem Teller seinen 
Betrag. 

Nein, die Franzosen — dacht' ich; Diener reden 
flugs Monologe, Schneider erzählen gleich Schnurren, 
um nachher für immer zu verschwinden, sonnige 
Heiterkeit — diese Schurken verraten die niedrige 
Absicht, das Publikum zu amüsieren. O Windhunde! 
Gallier! Unsolide Menschen! Und hurtig kam schon 
ein Sportmensch gelaufen und erzählte rasch eine zweite 
Schnurre: er und seine Frau schliefen in getrennten 
Zimmern, seien aber durch ein Sprachrohr verbunden, 
und er machte vor, wie sie sich unterhielten. Gleich 
kam ein Dritter gelaufen und gab wieder eine Schnurre : 
er nenne seine Liebschaften immer nach der Straße, 
in der sie wohnten, ihre Namen könne er nicht be- 
halten; „guten Tag, Behrenstraße"; „wie geht's, 
lieber Nollendorfplatz ?" 

Ich dachte: der Mann läßt ein Anekdotenbuch auf- 
sagen, mit verteilten Rollen. Schön. Schön. Der 
Nächste würde nun äußern: „Kennen Sie den Unter- 
schied zwischen . . ." Aber jetzt trat der Dichter in 
seinen Stoff. Im Französischen heißt das Stück „Le 
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cadre^^; der Rahmen. Hierin steckt die zugrunde- 
liegende Idee; über welche nunmehr zu handeln ist. 

IL 

Hat man eine Idee; oder nur eine Beobachtung 
von einer gewissen seelischen Wahrheit: so bestehn 
verschiedene Möglichkeiten, sie auszudrücken. Ich 
mache daraus einen Satz. Andre machen daraus 
einen Aufsatz. Ein Franzose macht daraus ein Stück. 
Die Idee wird dann der Angelpunkt des Stücks; 
oder sein Nagel; oder das Merkmal, das es von allen 
andren Stücken unterscheidet. 

Wenn jemand eine verheiratete Frau, Biscotte ge- 
nannt, sehr lieb und reizend findet, so oft sie ihn 
verstohlen besucht, in seiner Junggesellenwohnung, 
dort mit Wildheit, Tränen, Hutnadeln, Lachen, elek- 
trischer Beleuchtung, Küssen und süßer Katzweibheit 
hold und toll wirtschaftet; und er sieht sie nachher 
in ihrem eignen Haus ; und der Ton dort ist täppisch, 
fast roh; und die Geliebte erscheint ihm verändert, 
weil der Rahmen anders ist; und er wird sie nun 
immer so sehn; und er läßt ab von der Lieb', da er 
ein stiller, verwöhnter Mensch ist mit feinerer Be- 
saitung: so bildet der „Rahmen" mit dem veränderten 
Eindruck einer Frau das unterscheidende Merkmal 
dieses Stücks; seinen Nagel; (soweit ein Rahmen 
einen Nagel bilden kann). 

III. 

Das wäre die Idee. Jetzt braucht bloß das Stück 
noch ein wahres Stück zu sein, oder ein witziges 
Stück; oder beides. (Denn das Ziel ist: wahr und 
witzig zu sein. Bloß wahr? Das lohnt nicht. Das 
ist Voraussetzung.) 

Der Autor dieses Stücks hört jedoch bald auf, wahr 
zu sein. Die Liebesstimmungen hat er vom Donnay; 
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auch vom Bourget; welche zwei mit Vorliebe die 
kleinen, feinen, seelischen Verletzungen darstellen, so 
zwischen Liebesleuten zum Bruch und zu blutigen 
Tränen führen. Der Autor schreibt nun plötzlich 
ein zweites Stück, das von Sardou ist. Der Gatte 
fängt die Briefe, hat das Paket in der Hand. Span- 
nung, Spannung, Spannung — und wirft sie in den 
Kamin; er hielt sie für seine eignen. (Ich atme wieder.) 

IV. 

Und nun stiehlt der Autor das dritte Stück; von 
Feydeau. Biscotte ist wieder bei dem Junggesellen. 
Der Gatte naht. Possenszene: ein Dritter stellt sich, 
als ob seine eigne, des Dritten, Frau (nicht des Gatten 
Frau) im Nebenzimmer wäre. Mit seelisch dicken 
Unmöglichkeiten. Die Wahrheit hat aufgehört; der 
Witz nicht angefangen; das Stück ist zu Ende. 

Hat man eine Idee: so bestehn verschiedene Mög- 
lichkeiten, sie auszudrücken. Ich mache daraus einen 
Satz. Andre machen daraus einen Aufsatz. Ein 
Franzose macht daraus ein Stück. (Auch wenn er die 
Idee garnicht gehabt hat.) 

1903. 15. Oktober, 



Hennequin^^Bilhaud: Die glückliche 
Gilberte 



Am Schlüsse dieses Bühnenstücks dacht' ich: Was 
an Lebenswirklichem übrig bleibt, ist . . . etwa das 
Unberechenbare, Leicht verletzliche, Hysterisch- Kind- 
hafte, das Anspruchsvolle mancher Frau — die ver- 
langt, daß man einen Madonnendienst mit ihrer sinn- 
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liehen Schönheit perpetuierlich hermache. Schauder- 
voll. Genießen? ja. Hermachen? nein. 

So eine gynäkozentrische Weltanschauung wird ja 
auf die Dauer zu dumm; man landet bei dem fau- 
stischen Wort: „Und hat mit diesem kindisch- tollen 
Ding der Klugerfahrene sich beschäftigt, so ist für- 
wahr die Torheit nicht gering, die seiner sich am 
Schluß bemächtigt." So etwas soll man kosten, be- 
sitzen — ganz kosten, ganz besitzen: aber nicht es 
in den Mittelpunkt der Welt schieben. 

II. 

Diese Gilberte (dacht* ich) nimmt einen Cicisbeo, 
weil ihr Mann sich nicht um sie kümmert. Schön. 
Aber wie nachher der Cicisbeo eifersüchtig wird, 
nimmt sie Rache gleich auf die letzte Art, auf eine 
physiologische Art, — als ob es gar keine andre Art 
gäbe. (Vielleicht denkt sie: „Gott lass' mir die Aus- 
red' !") Immer drohen diese Bühnenfrauen sofort mit 
dem Äußersten . . . und für sie Angenehmsten. 

Germanische Frauen (will sagen: von germanischen 
Dichtern geschaffene) enden unpersönlicher: sie neh- 
men bloß ihre Röcke zusammen, so Mariamne, so Nora, 
und wenden sich ab von dem Beleidiger. Oder sie 
lassen ihn ein bißchen töten wie Hebbels Rhodope — 
und sind traurig. Gallische Frauen aber zeigen als 
Verletzte durch einen allerbe jahendsten Zug den 
Willen zum Leben. Die Zeit ist aus den Fugen? 
(sagen sie). — 

Es läßt sich keine größere Wonne denken, 
Da ich den Vorwand hab', sie einzurenken . . . 

Diese Erwägungen sind's, was am Schluß des Stückes 
(ein Mestizenstück, zwischen Schwank und Komödie) 
für mich übrigbleibt. Gilberte ist eine von Tausen- 
den. Nur bringen die Autoren rasch noch ein paar 
unterscheidliche Züge, denn das Stück braucht einen 
Nagel. Dieser Nagel — 
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m. 

Dieser Nagel ruht auf den besonderen Betrugs- 
verhältnissen, unter denen die Frau betrügt. Kon- 
struktion eines Ornaments; symmetrisch. Gilberte 
betrügt erst den Gatten mit einem Liebhaber, dann 
den Liebhaber mit jenem Gatten. (Sie ist von ihm 
geschieden.) 

Noch symmetrischer ausgedrückt: der erste Lieb- 
haber wird ihr zweiter Gatte; der erste Gatte wird 
ihr zweiter Liebhaber ... Ist das nicht im Grunde 
recht witzig? Ja — es steckt schon etliche Feinheit 
in solchen Arbeiten, wo ein gesamtes Dramen- 
gerippe heiter zum Epigramm wird; es ist nur mög- 
lich in Ausläuferwerken; in Werken einer unendlich 
bejahrten Gattung; es wächst bloß in einer sehr 
durchfurchten Kultur. 

Mancher freut sich, daß wir sie noch nicht haben. 

IV. 

Jenseits davon bleibt in so einem Mestizenstück 
alles lebensunwahr. Was ist es, mit seiner Symmetrie ? 
Posse nicht mehr, — Komödie noch nicht. Es kommt 
kein Mensch drin vor. Allenfalls der Abglanz einer 
Menschin. Ihre Paraphrase vielmehr. Eine Frau, die 
ein Ornament ist — in einem Ornament. Natürlich 
als Mittelpunkt; (mit ihrem Mittelpunkt). 

1904. 24. Dezember. 



Hcnnequin-'Vebcr: Nichts zu verzollen? 



Eine der spaßigsten und erschütterndsten Possen. 
Sie hält sich an den (berechtigten) Grundsatz: daß 
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für den Komöden keine Komik des Daseins unbenutzt 
zu lassen bleibt. 

Dies Stück ist nicht — wie seinesgleichen — durch 
Das anstößige was in ihnen so oft geschieht. Sondern, 
dadurch, daß dieses nicht geschehn kann. 

Der Nagel, das unterscheidende Merkmal, wodurch 
es sich von Andrem abhebt, ist, huch, der vorüber- 
gehende Nervenklaps eines Hochzeiters. Man denke 
nicht an „Endlich allein": jene Herrnfeld-Tragödie, 
mit dem blühend gelockten Bräutigam Isidor Blumen- 
topf, der im Hotel stets durch Anklopfen, durch ein 
Telegramm unterbrochen wird, sobald er die Ehe 
konsumieren will. Man denke vielmehr an Wilhelm 
Schlegel, dem die junge Frau gleich weglief, und dessen 
freundlichste Eigenschaft nun durch die Überlieferung 
der Jahrhunderte glänzt. 

Oder man denke kurz an Hebbels Manasses, den 
Gemahl der Judith; den im entscheidenden Augen- 
blick etwas Mystisches lähmt — was Nestroys Judith- 
parodie dramatisch in die Worte bringt: 

Da sagt er mit schauerlich starrem Schafsgesicht 
Zehnmal in ei'm Atem: „Ich kann nicht !*^ 

Also der Nagel heißt nun: es ist das Stück mit dem 
Manasses; mit dem Wilhelm Schlegel. 

IL 

Bei V^ber und Hennequin erfährt es die Schwieger- 
mutter. Ein glänzender Zug, daß sie dem Tochter- 
mann ein Ultimatum setzt. Und spricht nach kurzem 
Bedenken: „Drei Tage will ich dir schenken; doch 
wisse, wenn sie verstrichen die Frist . . . !" Indes wird 
alles gut. Ich fragte mich, ob man Wedekinds gleich- 
gearteten „Liebestrank" nicht spielen könnte — 
durchdrungen vom Glauben an die Berechtigung des 
Satzes: daß für den Komöden keine Komik dieses 
Daseins unbenutzt zu lassen ist... 
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III. 

Von Herrn Pierre V6ber, den ich nicht kannte, 
kam neulich ein Brief, nach der Kritik über „Florette 
und Patapon". Er schrieb mir, keiner der zwei Autoren 
sei damals zur Aufführung nach Berlin gekommen, 
wie ich gemeint hatte. Er selbst (schrieb er) sei näm- 
lich zu Haus geblieben, um weiter boshafte Kritiken 
zu verfassen. 

Herr! Genosse! Bruder! Sie hätten diesmal nicht 
bedauert, gekommen zu sein. 

1907. 12. Februar. 



Caillavct *» de Flers: Die Liebe wacht 



Ein junges Mädchen erklärt seine Liebe ; sie plauscht 
Gelecktheiten mit Wärme: als ein Schalk von unter 
dem Strich. Der Mann sagt: „O, da heiraten wir uns." 
Schön . . . 

Der Mann ist ein Schlankl. Sobald Lucienne, sein 
Ehebruch, von der Reise wiederkehrt: sobald verübt 
er mit ihr, was er allein mit der Gattin verüben sollte, 
mit der jungen, geleckten, rehäugigen, schelmischen, 
nein wie schelmischen Gattin; kurz: mit der 
Ängschehnü. 

Was tut jetzt mein Schelm von unter dem Strich ? 
Geht zu einem jungen Gelehrten, will es mit ihm 
verüben. Denn: Aug' um Auge, Zahn um Zahn , , . 
ich fahre nicht fort. 

II. 

Es scheitert an dem Ungeschick des jungen Schle- 
mihls. Der Schlankl findet Verzeihung; der Schle- 
mihl beißt in eine saure Klavierlehrerin (die schon 
vorher mit ihm verübt hat, was . . . genug). 
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Schimmer der Wehmut: dem goldenen Herz ergeht 
es nicht gut, wohingegen der gewissenlose Schmetter- 
ling .. . 

Lebenstiefblick. Hamur. Tautropfen. Caillavet 
und de Flers sind von Geburt Franzosen: von Be- 
schaffenheit Wiener. 

Also Tautropfen. Es gibt eine Weltmarke Wien. 

1908. I. Oktober. 



Chancel: Madame Torera 



Das Stück „Madame Torera" von Chancel birgt 
geschlechtliche Neckereien, die mich aber nur darum 
abstießen, weil sie von einem schwerfälligen Kopf zu- 
sammengestellt; zweitens, weil sie von überwiegend 
reizlosen und mißbegabten Personen vorgebracht 
wurden. Sonst hat die Gattung, indem sie ein der 
Menschenrasse grundwesentliches Gebiet streift, ihr 
triftiges Daseinsrecht in der Komödie. 

Fernere Stücke des so schwerfälligen, vom Schicksal 
geschlagenen Jules Chancel möchte man freiwillig 
nicht sehn. 

Ich fand lustiger, was neulich mitten in der Mark 
Brandenburg, nachts beim Besteigen eines Schiffs, zu 
hören war, — da ein unbekannter Mensch im Dunkel 
das Lob der Schweiz . . . auf eine nicht rein zwei- 
deutige, sondern vorherrschend blödsinnige Art sang, 
mit den Versen: 

Wo die Schützenflinten fallen 
Und die Schweizennädchen knallen. 

So Gewachsenes stiftet mehr Heiterkeit als die drei 
gezimmerten Aufzüge des schwerfälligen, von der 
Natur heimgesuchten. Chancel. 
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II. 

Unterschiedliches Merkmal so einer Handlung. Es 
ist das Stück mit der Offiziersschwiegermutter, welche 
den Burschen heiratet. Beigeordnetes Merkmal: 
schwärmt für Stierkämpfer. Humorgipfel (auf Gegen- 
satz ruhend): der hier getötete Stier ist eine Kuh. 
(Das weiß man im ersten Akt.) 

Verunglückte Mikoschonnerien. Der in seinen An- 
lagen so benachteiligte Chancel erbleicht, für mein 
Empfinden, vor einem schlicht-norddeutschen Gassen- 
lied — auch wenn es nur fromm und schmucklos vor 
sich hinsummt: 

Die Eule, die Eule, 

Die hat am A . . . • 'ne Beule. 

1905. 30, September. 
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GUSTAV WIEB 
Thummelumsen 



Es ist mir ja so wurst, was aus dem Helden dieser 
Komödie wird. Möge er glücklich werden; möge er 
die Kränke kriegen. Von mir aus... Ich dachte: 
die Wände dieses Hebbel-Theaters (das doch Leitung 
und Leute für Gutes hat), diese schönen Holzwände 
sind bedauerlicherweise glattpoliert. Ich sah in den 
vier Akten oft hinüber. Ich machte mich bereit. Aber 
sie sind zu glatt. 

Im Anfang erblickt man so nette dänische kleine 
Gäßchen. An einem Fensterchen: ein „Spion", ein 
Außenspiegel, wie das in Pommern und Mecklenburg 
auch ist — in Wolgast, Cammin, Neubrandenburg. 
Ich habe keine Lust, von diesem dämlichen Stück zu 
sprechen. In Cammin, beispielshalber, blickt man aus 
offenem Fenster über den Marktplatz im nächtlich 
hellen Schein, mit dem alten, ganz schwedisch aus- 
sehenden Rathaus von Anno Tobak; schon riecht man 
Seeluft — links an den Platz stößt gleich das Bodden- 
meer; . . . fahl- violette, kleine Wellen plätschern an 
den Punkt, wo morgen Gemüse verkauft wird . . . 
Die Gemeindeväter können nach der See kieken, wenn 
sie Sitzung haben . . . Ein Bürger kommt vorsichtig 
und eilig nach Hause geschlichen (in Cammin), geht 
an der Mauer über den Marktplatz mit Schritten, die 
nicht zu laut hallen . . . Am Morgen ist der Platz 
voller Landfuhrwerke, 
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IL 

Wollte sagen: so ähnlich kleine Gäßchen erblickt 
man bei Wied zum Beginn. An Fensterchen, in der 
Haustür ein paar Dienstmädel. Ein Mann mit Schafen 
kommt. Quatschbasen, Gattinnen kommen. Eine 
spricht prachtvoll hamburgisch — war es Fräulein 
Olga, war es Fräulein Grete? In jedem Fall, rechts 
die Magd ist Erna; hei, wie tunkt sie den Scheuer- 
lappen in den Eimer, risch, und die Röcke geklemmt ; 
und scheuert die Schwelle.. Aber sehr gut. Aber sehr 
lebensecht. (Hei ! . . .) Und Bürger kommen von 
einem Begräbnis. Jedoch Frau Thomsen sieht zu 
jung aus; Mutter der Hauptperson, des Emanuel 
Thomsen-Thummelumsen. Und dieser Tbumme- 
lumsen gewinnt in der Lotterie. Fallen Gewinner 
auf die Erde? Dieser fiel. Tbummelumsen ist ein 
Getretener, will das Gut seiner Vorfahren zurück- 
erwerben, ein Sonderling. Aber meinetwegen. Im- 
merzu. Los. Bitte. Man hält jetzt im ersten Akt. 
Der zweite, dritte, vierte stehn aus . . . 

Nur zu glatt poliert sind sie. 

m. 

Der Schriftsteller Wied haut seine Arbeiten manch- 
mal übermäßig zufrieden und dick hin. Gewiß in 
etlichen Zügen ein . . , Talent. Aber was ich ihm 
schon ehemals zurief: ich bin kein Flußpferd. Ich 
brauche mir diese zugleich langwierige, zugleich grob- 
laute Mache nicht gefallen zu lassen. Es ist im ge- 
ringsten nicht ein Verdienst, mit dem Zimmermanns- 
stift zu schreiben: es kommt auf die Linien an, die 
man damit schreibt. 

Ein Talent, aber ein schleunig zufriedenes. Er 
lacht weit mehr als ich . . . Thummelumsen muß, 
um das Gut zu kriegen, eine Witwe mit ich weiß 
nicht wieviel Kinderchen heuern. Meinetwegen! Er 

Eintagsfliegen I9 
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ist ein Don Quixote? Selbst zugegeben, daß er ein 
Don Quixote ist. Aber auf langweilige Art, auf klobig- 
gleichgiltige Art, auf zähe Art. Ich mache mich be- 
reit. Zwölf Meter ... Es sollten sich an den vorderen 
Seitenwänden doch ein paar Handgriffe befestigen 
lassen. 

IV. 

Und in jedem Fall ist außerdem noch ein Dom 
in Cammin, wie aus dem Mittelalter gradenwegs 
erhalten . . . mit einem 'Kreuzgang, in dem bloß 
noch die Mönche herumzuwogen brauchten. Uralte 
Grabsteine mit halbkindischen, eingemeißelten Zeich- 
nungen und zerwaschenen Inschriften — die Stellen 
sichtbar, wo die Schweden die einst festgenieteten 
Kostbarkeiten herauspolkten . . , und wie müßten alle 
kleinen Mädchen von Berlin sich graulen, sähen sie 
im Dom die schmale Treppe, welche die Treppe der 
Sünderinnen ist . . . steil an der Wand, fußbreit, 
ohne Geländer, klimmt sie bis zum Dach. Ohne 
Geländer ist die Sündertreppe , . . Die Schuldige, so 
hinaufstieg, brach sich das Genick . . . Damals war 
es nicht so gut wie heute, der Teufel holte die sün- 
digen Seelen (in Cammin), und mit dem Bruche des 
Halswirbels mußten sie Dinge büßen, die man jetzo 
lächelnd und mit sommerlich heiterer Anmut wie 
etwas Selbstverständliches begeht. Kleine Mädchen, 
welche von euch wagt eSj diese Treppe hinaufzu- 
steigen ... (in Cammin) und vom Schwindelfirst 
wieder hinab — ohne Geländer — , nur wer ganz 
reinen Herzens ist, bringt diese Tat (in Cammin) zu- 
wege. Vor den Fensterchen hängt still der „Spion" 
. . . und die einander feindseligen Bürger ruddeln 
Böses und sprechen trautes Platt. Soviel über Cammin. 
Über Wolgast. Über Neubrandenburg. Ach: über 
„Thummelumsen", 

1908. 13. Dezember. 
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Erotik 

I. 

Der criticus mag aus Flachem Tiefes zaubern; aus 
Schund mindestens Ästhetik. 

. . . Dies Werk hat mich sehr gelangweilt. Ich 
wußte gar nicht, warum die Leute lachen. (Zuletzt 
hörten sie auf. Zuerst lachten sie vielleicht im Ge- 
denken sonstiger Stücke von Wied.) Jedenfalls: in 
diesem Zustande der Unerfüllung fuhr meine Seele, 
vor einem armen und groben Schauspiel, hinab in die 
Grundschicht der sogenannten Ästhetik — und grub 
ein bißchen. 

IL 

Was ist los ? Der Witz tritt nicht ein . . . Alte 
Menschen, ramponiert, heiraten einander. Namentlich 
ein Knauser seine Eurykleia . . . Schön. Und ein 
kaffriger Jägermeister weiß nichts von seiner früheren 
Hahnreischaft. Auch schön. Immerhin: der Witz 
tritt nicht ein. 

Ich sehe die Vorbereitungen dazu; ich gewahre 
die Anstalten dafür; ich beobachte die zusammensetz- 
baren Teile; mich durchdämmert ein Gefühl, daß hier 
von jemandem Stoff zur Komik herangetragen wird — 
und die Komik tritt nicht ein. Warum? 

III. 

Die Antwort ist nichtig: das Imponderabile blieb 
weg. Das ist so gut wie keine Antwort. Das Im- 
ponderabile ist das eigentlich Künstlerische. Ich 
könnte desgleichen äußern: das Flämmchen, das 
niederschwebt. Vielleicht ist das Imponderabile: die 
Wirkung. Wir sind so klug wie zuvor; (denn es käme 
darauf an zu sagen, warum es die Wirkung ist) . . • 

Sicher für mich, daß es nur eine Zeitlang die Wir- 

^9* 
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kung bleibt. Sicher, daß die Wirkung abhängig ist 
von der Dauer ihres Bestehens. 

Will sagen: daß ihr Wert ähnlich abläuft, wie eine 
Metallfadenbirne nur tausend Brennstunden hat. 

IV. 

Weiter. Lassen sich bei Wied nicht einige Gründe 
des Versagens doch feststellen ? Seine Komik versagt : 
weil er für sie . . . das Zureichende, nicht das Über- 
schüssige gibt. Aber, meine Teuren, da stehn wir auf 
dem Punkt wieder von vorhin. Eine Tautologie, wie 
oben. Siehe das Flämmchen. Siehe das Imponderabile. 
Die Komik ist keine Komik, weil sie es nicht ist . . , 

Läßt sich denn gar nichts begründen? Ja. Die 
Wirkung bei Wied versagt, weil dieselbe Sache zwei- 
hundertmal vorkommt. Das ist es. Immer noch ein- 
mal. Ohne veränderten Stärkegrad. Hier steckt ein 
„Gesetz". Eins von den wenigen Gesetzen, welche 
die Ästhetik als . . . Wissenschaft hergeben könnte. 

Will sagen: Wiederholung ermüdet. (Nein, wie 
überraschend.) Will sagen (wenn man genauer hin- 
sieht): der Reiz ist am stärksten beim Eintritt des 
Reizes. Erfahrungstatsache • . . Nur, daß sie falsch ist: 
weil viele Reize stark erst bei der Wiederholung wirken. 

Ich beginne zu rasen und stelle fest : ich fühle keine 
Luststimmung, wenn bei Wied ein knausernder lüein- 
agrarier fortwährend knausert, nachdem ich längst 
schon weiß, daß er knausert; sondern Verdrossenheit. 

Ich fühle keine Luststimmung, wenn ein gefräßig- 
kaffriger Jägermeister gefräßig und kaffrig ist, nach- 
dem ich längst weiß, daß er kaffrig und gefräßig ist; 
(sondern Verdrossenheit). Erfahrungstatsache — und 
diesmal steht sie fest! Meine Verdrossenheit steht fest. 



Genauer: jedes dieser zwei Schauspielchen ist . . . 
sozusagen ein gestreckter Witz. Der ist kaffrig und 
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gefräßig und weiß nichts von der Hahnreischaft. Er 
ist immer noch kaffrig und gefräßig. Er ist wieder 
kaffrig und gefräßig. Jetzt äußert Wied: kaffrig und 
gefräßig ist er. Er teilt mit: „Kaffrig, sag' ich." Er 
fügt bei: „Und gefräßig." Er behauptet hernach: 
gefräßig und kaffrig. Zehnmal; fünfundzwanzigmal; 
neunzigmal; zweihundertmal. Ich weiß es jetzt! 

Zur selben Frist äußert er: und merkt auch nichts 
von Hahnreischaft. Dreißigmal; siebzigmal; zwei- 
hundertfünfmal. 

Ich bin aber nicht taub. Ich bin aber kein Nil- 
pferd. Ich habe nach achtzig Feststellungen auch be- 
griffen, daß ein Kleinagrarier knausrig ist. Ich glaub' 
es jetzt, — Wied. 

VI. 

Ich glaub' es. Aber ich spreche: „Nun, und ...?!" 
Wie ich bei dem Gespräch des Jägermeisters mit dem 
Hornsetzer murmele: „Nun, und ...?!" Kurz: 
das Imponderabile ist nicht eingetreten. Das Zu- 
reichende spricht statt des Überschüssigen. 

Das Flämmchen kam nicht. 

(Ästhetik) ... 

VII. 

Alte Menschen, ramponiert, heiraten einander. Ich 
habe so was schon einmal gesehn: bei den Herrnfeld- 
Gebrüdern. So ein spätes Glück. Und eben dasselbe 
war zum Kreischen. 

Wenn dort nämlich eine alte Jiddin mit bärtigem 
Mund ein Baby kriegt — und der Täte, fett, ver- 
narrt, grauhaarig, mit dem Stechkissen rumläuft, so 
ist das wieder Spät-Erotisches: aber zum Kreischen. 
Hier war der Witz, oder die Komik, eingetreten. Der 
Beweis ist: daß ich vom Stuhl sank. 

Ästhetik. 

1908. II. Oktober. 
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Hillc Bobbc 
I. 

Stets muß der Kritiker den Dichtern auf die Her- 
stellungsfinger gucken. 

Diese Komödie zerfällt in zwei innere Teile, deut- 
lich trennbar. 

Der eine Teil ist ein Ulk: die verkaufte Leiche. 
Der zweite Teil . . . sind soziale Schlußfolgerungen, 
Anklagen, Entlarvungen. 

Der erste Teil gibt einen schnurrigen Tatbestand 
und ist hübsch; der zweite gibt ein Urteil . . . und 
ist nicht hübsch (weil zu mühsam herbeigezogen). 

So der Grundriß. 

II. 

Der Autor denkt wohl: am stärksten gereizt hat 
mich zwar bei der Herstellung dieser Komödie der 
ulkige Umstand, daß jemand eine tote Kammerzofe 
von Rußland nach Holland schaffen soll, unterwegs 
das Geld verjubelt und in der Klemme den Leich- 
nam der Anatomie verkauft, — am stärksten gereizt 
hat mich zwar dieser Umstand, aber das würde nur 
einen Spaß geben. Wie, mein Stück handelt nur vom 
Verkauf einer Leiche? . . . Nein! es zeigt euch, das 
mach' ich am Schluß, die ganzen sozialen Zusammen- 
hänge, es zeigt euch die Herrschenden, es zeigt euch ein 
ganzes Gesellschaftsweltbild — (denkt er) . . . Und dieser 
zweite Teil ist in folgender Art zurechtgeschoben. 
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III. 
Die holländische Mutter der verstorbenen Zofe 
entlarvt die russischen Herrenmenschen; aber gleich 
vielfach: erstens hatte der Hausherr ein Verhältnis 
mit der 2^fe; zweitens hatte die Hausfrau ein Ver- 
hältnis mit dem Freunde des Hausherrn; drittens 
hatte die Mutter der 2^fe ein Verhältnis mit dem 
Vater der Hausfrau; viertens hatte der Vater der 
Hausfrau die Mutter der 2^fe veranlaßt, Bordell- 
wirtin zu werden; fünftens hatte dieser Vater sein 
uneheliches Kind, die Zofe, als 2^fe bei seiner Tochter 
untergebracht; sechstens hatte die 2^fe von dem 
Gatten ihrer natürlichen Schwester ein KLind; sieben- 
tens kommt die Mutter der Zofe, um dieses Kind 
abzuholen, tut aber so, als wolle sie es der Familie 
des Vaters aufhalsen (sie tut so, um die Entlarvung 
vorzunehmen) — Luft! Luft, und achtens gibt es 
ein Stück von Goethe, das heißt „Die Mitschuldigen", 
neuntens ein Stück von Hebbel, das heißt „Ein 
Trauerspiel in Sizilien" . . • und in diesen Stücken 
wird (bei geringfügigem Anlaß) offenbart, wie alle, 
alle, alle, Sünder sind. 

IV. 

Die Dagewesenheit, die heute darin liegt, daß eine 
Bordellmutter die einzig anständige Person in einem 
Stück ist, . . . Gott, es wäre nicht schlecht an sich, 
aber wir haben es zu oft gehört . . . Und daß sie 
überdies es selber mitteilt (daß eben sie, die Bordell- 
mutter, die einzig anständige Person im Stück sei): 
das läßt aufs neue den ersten, naiven Teil des Stücks 
gegen den zweiten, sentimentalischen sehr ins Gewicht 
schnellen . . . 

Und sonst ? Die entlarvte Familie dieser russischen, 
reichen Würdenträger besitzt als Prunkstück in der 
Wohnung ein historisches Frauenwaschbänkchen aus 
Sivresporzellan, es soll der Pompadour gehört haben; 
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der Verfasser spricht: Seht, ha, das ist das Wahr- 
zeichen ! ein Frauenkübelchen der Pompadour, welche 
Ironie des Zufalls (spricht er). 
Alles ein bißchen gewollt, ein bißchen künstlich. 

V. 

, . . Der Schwede Herr Adolf Paul steht sonst 
recht anziehend als Heldenzerpflücker da; als Wahr- 
heitssucher, in einer Reihe mit Shaw — und Denen, 
die vor Shaw durch Reisen über den Erdkreis zur 
selben Erkenntnis kamen. Aber Herr Paul gibt vor- 
läufig das Notwendige — nicht das Überschüssige (das 
den eigentlichen Wert in der Kunst bildet und Liebe 
weckt); man sieht, was ihm vorschwebt, bleibt aber 
kalt. So ging es mir auch in seinem GoHathstück. 
Man sagt: es stimmt; man sagt aber nicht: ich bin 
bewegt. 

VI. 

Das Gehackte jedoch, das Karge hegt vielleicht in 
seiner Absicht; er will es vielleicht; er liebt es viel- 
leicht: als Stil. Möglich, möghch . . . 

Manches an dieser holzigen, schweigsamen Art er- 
innert mich an den Schweden Strindberg, seinen 
Landsmann: nur hat Paul nicht den kaltglühenden 
Groll des großen Monomanen. 

Eins ins andre gerechnet: es ruht aber noch in 
Scherzen, wie Paul sie vornimmt, etwas angenehm 
Erlösendes. Gern wird man ihn unter die Freien 
rechnen, die zur Aufhellung der Dinge beitragen 
wollen . . . 

Vorläufig nach seiner Gesinnung — hoffentlich 
bald nach seiner Künstlerschaft. 

1906. 12. April. 
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Vater und Sohn 
I. 

Mein Schiff jagte von Tunis nach Sizilien, von 
Neapel nach Marseille, ich fuhr durch die Provence 
(wieder einmal! wieder einmal!) hinauf bis zur Nor- 
mandie, es ist noch alles da, dort bestieg ich ein Fahr- 
zeug abermals und jagte nach Deutschland — und 
erreichte dies Gebiet noch rechtzeitig, um der Juli- 
Aufführung des Werks „Vater und Sohn" beiwohnen 
zu dürfen, ich hätte sonst dies Lustspiel eines ge- 
storbenen Dänen um ein Haar versäumt; Gottsei- 
dank; dich, teure Haaaaaalle, grüß ich wie-ie-ie-ie- 
ieder . . . 

Ich dachte (wie ein Vorhang langsam wegflog, 
Lichter brannten, Menschen rochen, die Luft lastete) 
ich dachte: Theater, richtig, das gibt es auch noch; 
ist das immer so fortgegangen? immerzu? immer- 
zu?... Erst im September sollte man zurückkom- 
men. Die Schauspieler erschienen mir jetzt völlig als 
Schauspieler. Wie kann, dacht' ich, der Herr Klein- 
Rhoden denn so eine Perücke tragen, man sieht ja 
mit geschlossenen Augen, daß die Figur angestrichen, 
staffiert ist, und wie er spricht, so spricht ja kein 
wirklicher Geschäftsinhaber im Kontor, das ist doch 
alles Schauspielerei (dacht* ich). 

Im Winter ist es keine Schauspielerei mehr. Bei 
der dritten Vorstellung ist es keine Schauspielerei mehr. 
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O — es bleibt aber doch sehr hübsch, wie das 
alles klappt, und was sich da Menschen für Mühe 
gegeben haben, um eine Täuschung zu bewirken; 
eigentlich staunenswert, daß sie beinah tatsächlich 
eine hervorrufen, namentlich der Herr Gebühr, ein 
neuer Name, Otto Gebühr, gewiß aus Sachsen — 
im Anfang macht er noch etwas viel, um die Knaben- 
haftigkeit seiner Schauspielgestalt zu unterstreichen 
(wie das so Rittner bei Halbe macht) — aber nachher, 
als verheirateter Mann, ist Herr Gebühr ganz ausge- 
zeichnet, man könnte wirklich denken, er sei der 
Kaufmann, den er darstellt. Sehr gut. Und seine 
junge Frau, . . . aber das ist ja Angelina Gurlitt mit 
ihrem Haar und ihren Augen, die ich kenne, seit sie 
ein Schulmädel war. Gibt eine Amerikanerin. Rei- 
zend, reizend. Das ist eine wirkliche Dame; zwischen 
den falschen Wänden eine wirkliche Dame. Sie ver- 
steht die Schultern zu halten; und wie versteht sie 
dazusitzen. Alles mit einer gewissermaßen privaten 
Anmut, die man nicht kriegt, sondern mitbringt, 
vorholt, hat. (Und doch muß es schwer sein, einen 
Abend lang im newyorker Akzent zu minaudieren. 
Sehr schwer muß das sein.) Der alte Schwiegervater 
freut sich ihrer? Kein Wunder. Deutlich sprechen 
tut sie ja noch nicht; aber darauf solPs mir gar nicht 
ankommen. Zumal in diesem — 

IL 

Zumal in diesem Esmannschen Stück, das ein biß- 
chen zuviel Worte enthält. 

Esmann ? . . . Ist der nicht erschossen worden ? 
Ich glaube. Ein Mädchen! Er hatte nicht nur ihre 
Tugend, sondern auch ihre Sparkasse verbraucht. Da 
kam sie so von hinten, so recht leise, auf den Zehen- 
spitzen, mit dem Revolver, machte „knips", „knips", 
„knipps", und tot war er. Er hatte, stand in den Jour- 
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nalen damals, am Schreibtisch gesessen. Hörte sie 
gar nicht kommen, knips, und tot war er. 

So Esmann. 

Er hat, Leser, tragisch geendet, aber trotzdem ist 
dies Werk nicht gut. Man fühlt nur die Absicht, 
etwas Freundlich-Heiteres zu geben. Die umgekehrte 
„Frau Fönß" von seinem Landsmann Jakobsen. Bei 
Jakobsen, wie man weiß, entfremden sich die Kinder 
der Mutter, weil die nochmals heiratet ; Tragik. (Diese 
Erzählung ist etwas Unsterbliches; etwas, das kein 
Mensch mit lauter Stimme bis zum* Schluß vorlesen 
kann.) Bei Esmann bewegen umgekehrt die Kinder 
den Alten, abermals nach seinem Herzen zu heuern; 
Heiterkeit, Freundlichkeit. 

Im Anfang straft der Vater seinen Jungen, weil 
der eine Geliebte hat, wirft ihn mit Athletenkraft 
auf ein Sofa, der Junge kriegt nun Angst und duckt 
sich, wie jetzt Herr Harden im Eulenburgprozeß, 
wobei er, wenn ich recht verstand, „ich hab's gewagt" 
röchelt — aber nach Jahren kommt der Junge zurück, 
und nun hat der Vater eine Geliebte. Der Vater 
wird gestraft. Und so. (Ich habe den freundlichen 
Ausgang schon erzählt.) Fast alles, was damals ge- 
schah, geschieht im Schlußakt wiederum. 

Und dieser Parallelismus dauert etwas lange. Es 
ist alles furchtbar ausführlich. Es ist ein Gesabber. 
Es macht einen wild. Im Parkett befand sich kein 
Baum. Ich sah mich um und machte mich bereit ^ — 
es war kein Baum da. Ich suchte, • • • doch es gab 
keinen, 

III. 

Und hier ist der Vorwurf, den ich gegen. Presber, 
eine feinere Hand, ein einschmeichelndes Talent, 
nunmehr mit fürchterlichem Ernst erhebe: Sie hätten 
streichen sollen, — wenn Sie laut Zettels als Be- 
arbeiter wirkten. Zusammenhauen. Ineinander- 
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drängen. Und alles dies ist von fabelhafter Wichtig- 
keit. Und während ich darüber brüte, jagt von Nord- 
westdeutschland mein Schiff in Gedanken zurück nach 
der Normandie, ich fahre hinab in die Provence (wie- 
der einmal! wieder einmal!), mein Fahrzeug schwebt 
von Marseille nach Neapel, und gen Karthago, gen 
Karthago . . . 

Hannibal, — nehmen Sie vorläufig einen letzten 
Gruß. 

1907. 6. Juli. 
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Lyngaard ^ Co. 



Erst spät gewahrte man, daß der Autor komödien- 
hafter ist, als ihn die wackre Künstlerschar verleib- 
licht hat. Schmiedens Künstlervölkchen gab ein 
ernstes Schauspiel. Das Künstlervölkchen hätte je- 
doch den satirischen Grundzug andeuten sollen! . . . 
Schmiedens Onkel, der nach Schluß der Vorstellung 
in den Korridoren rief, das Stück sei gut, und er hoffe 
nicht, daß die Kritik es morgen leugnen werde — 
Schmiedens Onkel darf mir nicht abstreiten, daß die 
Arbeit einen satirischen Grundzug besitzt, den das 
Künstlervölkchen vielleicht nicht rechtzeitig erkannte. 
Hand aufs Herz — Onkel! — der Humor, auch wenn 
er nuttig ist wie hier, hätte statt der Romanhaftigkeit 
früher betont werden dürfen. 

II. 

Onkel, — was wirft dieses Schauspiel? fragt kurz- 
weg der Kritiker, Selbstverständlich Schlaglichter. 
Die wirft es. Heitere Schlaglichter. Worauf wirft es 
sie ? Selbstverständlich auf die soziale Frage. Heitere 
Schlaglichter wirft es auf die soziale Frage, — Onkel! 

Es geht aber nicht, fragen Sie Tanten, daß Marlitt 
gespielt und mit Sozialsatire geschlossen wird. Es muß 
im Stil eine Brücke sein, — Onkel! 

Im übrigen gehn die Schlaglichter auf Streik, Ar- 
beiterschaft, Unternehmertum, Aktiengesellschaft, 
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Zeitwirren, Phrasengeist, Idealismus, Enttäuschungen, 
Wohltätigkeit; und Held ist am Schluß Heymann, ein 
stattlicher Jude, welcher die Tochter des erbgesessenen 
Fabrikanten zur Frau nimmt, ein Sieger, der schöne 
Mensch aus Rawitsch. 

Und Schmiedens Künstlervölkchen sollte nun wieder 
heimischen Dramatikern seine Kraft zuwenden; unter 
denen es viele gibt, die ebenso quatschen wie Berg- 
stroem. 

. . . Onkel, — hier stehe ich, , . . ich kann nicht 
anders ! 

1907. 24. Januar, 
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KNUT HAMSUN 
An des Reiches Pforten 



In der Mitte steht der Wahrhcitsucher, der Wahr- 
heitsprecher. (Wer sich dieser Tätigkeit ergibt, ach, 
der ist bald allein.) Die neuere Dichtung hat für 
Wahrheitsucher eine besondere Nische. Den Höhe- 
punkt darin .bezeichnen der Volksfeind und Gregers 
Werle. Den Tiefpunkt bezeichnet der Probekandidat 
von Dreyer. Einen mittleren Punkt bezeichnet Ham- 
suns Werk. 

Stockmann bei Ibsen sagt die Wahrheit und bleibt 
aufrecht; von den Seinen umschaart, von der Welt 
gesondert. Der Probekandidat sagt die Wahrheit, 
verliert sein Bräutchen. Hamsuns Held sagt die Wahr- 
heit und verliert alles. 

Er bleibt ohne Pfennig, er bleibt ohne Freund, er 
bleibt ohne Frau. Schlimm. Die Machthaber be- 
fehden ihn, der Gerichtsvollziehw besucht ihn, die 
Freunde bedrohen ihn, die Gemahlin verläßt ihn. 
Schlimm, schlimm. 

II. 

Warum verläßt sie ihn ? Weil ihn die Machthaber 
befehden? Weil ihn die Freunde bedrohen? Weil 
ihn der Gerichtsvollzieher besucht? Nicht deshalb; 
wennschon auch deshalb. Der echte Grund hat mit 
dem Wahrheitsuchen nichts gemein. Sie verläßt ihn, 
weil er zu viel arbeitet. Das ist der echte Grund. 
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„Und wenn die Welt in Trümmer ging', ich gehe 
so, wie ich immer ging!" — er hätte meinen Jugend- 
wahlspruch haben können, und sie wäre noch heut 
bei ihm. O war' er nur dreist ein Wahrheitskünder 
gewesen und hätte die ehelichen Pflichten erfüllt, 
O war' er nur dreist um Brot und Freundschaft ge- 
kommen und hätte sie nachts in seinen Arm geholt. 
O war' er nur am Tage geistig gewesen und am Abend 
weltlich geworden. (Er verbringt aber seine Nächte 
mit einer Petroleumlampe. Das Wettbuhlen zwischen 
Gattin und Lampe führt zum Bruch. Also zwei 
Dinge spielen überquer: der Wahrheitstrotz, zweitens 
die Askese. Man kann ein Wahrheitsfreund sein, 
ohne doch ein Asket zu sein.) 

III. 

Ist man aber Asket: so darf man nicht heiraten. 
Hier des Helden Irrtum. Dieser Irrtum ist imstande, 
komisch zu wirken. 

Tragisch wird er darum: weil der Asket die Liebe 
hochkommen fühlt im Augenblick, wo die Frau davon- 
läuft. Jetzt bringt er dem Irdischen seinen Zoll. 
Jetzt fühlt er sich Toten erwachen. Jetzt bohrt 
rasender Schmerz um entgleitende Erdenseligkeit 
Krallen in seine Brust. Jetzt ruft die dunkel-fremde 
Stimme: Zu spät, zu spät! Jetzt schließt das Schick- 
sal die Pforten. Es aber steht an den Pforten der Er- 
kenntnis. 

Sein Buch mit den neuen Wahrheiten (eine Wahr- 
heit lebt achtzehn bis zwanzig Jahre, meint Stock- 
mann) ist fertig. Nun wird er einziehn in das Reich: 
als ein Starker und Gebrochener. Kurz: er wird das 
Reich erobern, wenn er das Glück verloren hat. 

IV. 

Man sieht: der Fall ist weltumspannender als der 
Probekandidat; banaler als der Volksfeind. Weniges 
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Ergreifende ruht in den Verhältnissen. Hier schreit 
der alte Schmerz über den mangelnden Einklang zwi- 
schen der sinnlichen Welt und dem Gedankenflug; 
zwischen Streben und Genießen; zwischen Schaffen 
und Menschsein; zwischen Seel' und Körper; zwischen 
dem Himmel und der Erden. Hier liegt der be- 
scheidene Ewigkeitszug dieses Dramas. 

V. 

Er liegt aber nur im Stoff: die Behandlung des 
Stoffes bleibt unerheblich. 

Die Zusammenhänge folgerichtig gezeichnet; ein- 
leuchtend gezeichnet. Dies ist alles. Das Werk hat 
keine hervorragenden Mängel, aber durchaus Mangel 
an Hervorragendem. Solche Stücke sind am schwer- 
sten zu kritisieren: sie geben die geringsten Handhaben. 
(Das Notwendige ist da; fehlt nur der Wunderblitz. 
Ich mag nicht in fünf Spalten erweisen, daß der 
Wunderblitz fehlt. Er fehlt. Ich schwöre bei meiner 
Seelen Seligkeit: er fehlt.) 

1899. 
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Königssöhne 
I. 

Ibsen schrieb dem Verfasser eine Empfehlung ? Was 
steckt in seinem Stück? 

Rodes Drama hat zwei Helden. Der eine: Ge- 
dankenmensch; der andre: Tatenmensch; jenerweise, 
dieser stark; jener abgeschlossen, dieser gesellig; der ist 
Asket, der ist Genießer; der mild, der gewaltsam; der 
glaubt an die Güte der Menschen, der an ihre Ver- 
wendbarkeit; der heißt Telamon, der heißt Oinos. Das 
die Helden, dazwischen das schönste Mädchen: Helena. 

Dazwischen das schönste Mädchen: Helena. Der 
Entsagungsvolle strebt ihr mit ganzer Seele zu. Er 
glaubt an Gedankenliebe. Er glaubt, daß angewandte 
Liebe die Menschen entfremdet, nicht sie vereint. 
Aber das Mädchen (komisch!) ist für die angewandte 
Liebe. Sie geht vom weisen Mann zum starken Mann. 

II. 

Ihr Eingriff ändert die Anschauung der Zwei. 
Sie wird Mittelpunkt für den Propheten wie für das 
Weltkind. 

Der Prophet lernt das Begehren, da ihre Liebe für 
ihn entschlummert; das Weltkind wird zur H/bris 
verleitet, da ihre Liebe für ihn erwacht. 

III. 

Nun kommt eine Krisis für beide. Das Weltkind 
überlebt sie. Der Gedankenvolle jedoch ist nicht stark 
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genug, die seine zu überleben. (Er mordet in der 
Haltlosigkeit des Verzweifelnden die Helena; er wird 
einmal, ein Tatmensch: im schlimmen Sinn. Er flieht, 
hernach aus dem Dasein.) 

Kurz, Oinos, der durch Erfahrung gereifte Lebens- 
herrscher, siegt; geht bis ans Ende dieses von Schmerz 
und Wonne durchtränkten Seins; dem Frieden des 
Todes entgegenharrend; seines Tages Arbeit schaf- 
fend. (So klingt das Werk aus wie das Werk vom 
Eyolf: Erwartung der großen Stille; gefestigt-hoff- 
nungslos in irdischer Betätigung zu Ende leben. Nur 
daß beim dreißigjährigein Helge Rode Leuchtendes, 
Farbiges, Sanftes um diesen Ausklang schwebt, wo 
beim siebzigjährigen Ibsen kaltes Entsagen in Eis- 
gefilden schwärmt.) 

IV. 

Der Siebzigjährige hat also den Dreißigjährigen 
durch Empfehlungen gefördert: vielleicht um dieser 
Verwandtschaft willen. Die deutsche Bühne hat das 
Werk gespielt: vielleicht um der Empfehlung willen. 

Es gibt in den ersten zwei Akten manches, das ohne 
Empfehlung hätte gespielt werden dürfen. Es gibt 
aber Punkte, wo man sagt: Ihr hättet, um einen 
Dilettanten auszustellen, nicht nötig gehabt, ihn aus 
Dänemark kommen zu lassen. 

Das Werk hat nicht den Ewigkeitszug; es ist aus- 
schließlich auf Ewigkeitszüge gearbeitet. 

Und zu viel Ehr' ist eine halbe Schand\ 

1900. 



20- 
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Die neue Sonne 



Dies Stück ist, als ob auf einem langen, dürren, 
hoffnungslosen Strohhalm eine Karfunkelblume blühe. 
Wenn man hinblickt, ist sie gefärbt . . . (Zunächst 
aber karfunkelt sie.) 

Frauen beißen ins nasse Taschentuch und zittern. 
Das Herz eingesetzter Eunstrichter fühlt Beschleuni- 
gungen. Wenn ich auch weiß: es ist Theater. 

Nein; doch nicht; alles doch nicht; eines ist nicht 
Theater: die Furcht eines jungen Mädchens vor einer 
Toten. Vor einer Erstickten. Diese hilflos Umge- 
kommene war Epileptikerin (ich glaube; denn man 
schlief damals noch) und blind; der Tod befreit sie; 
gleichviel: das junge Mädchen, das den Brand ge- 
stiftet, sieht sich als Mörderin. 

II. 

Tochter eines leichtsinnigen Vaters, der aber (alle- 
mal) ein goldnes Herz hat, tat sie es wegen des Ver- 
sicherungsgeldes. Auch dies erst, nachdem Vati, 
düsterer in seiner Goldigkeit (doch immer noch son- 
nig, er kann sich nicht helfen, so ist er) angedeutet 
hat, er möchte sich ein Bein abfahren lassen wegen 
des Unfallgeldes. Dann erst, dann erst läßt Anne- 
marie die Lampe fallen in kindlicher Verehrung; dabei 
verbrennt die Blinde. Dies alles kommt noch un- 
wichtig heraus. 
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III. 

Aber in den Ängsten der jungen Brandstifterin liegt 
etwas. Das ist kein Theater. Ein Tropfen fällt und 
fällt und fällt; herab durch die Decke; vom oberen 
Stockwerk her; wo die im Bett erstickt ist. Oder ist 
es ein Knacken zerschwelter Wände? Sie fühlt das 
Feuchte noch in der Hand des Vaters, als der Tropfen 
darauf gefallen ist. Sie schreit. 

(Sie schreit sich ein Bekenntnis von der Seele her- 
unter: das ist wieder schon Theater; man erinnert 
sich zu sehr an Verwandtes in „Therese Raquin", in 
der „Macht der Finsternis".) 

Aber das Tropfen, das Tropfen und das Schreien • . . 
es packt mich irgendwo. 

Ich habe kein Recht, hier kühle Mache zu vermuten; 
(auch keinen Anhalt). Hier spricht etwas inmitten 
einer jämmerlichen Arbeit, was hinirrt in allerhand 
dumpfe Bezirke, seltsam grenznachbarlich dem Elend 
zerfallender Stoffe, schimmelnder Körper, abgelaufener 
Herzen. Und weil mich dies Erzittern hinterher nicht 
reut : deshalb weiß ich (empirisch), daß es kein Theater ist . 

IV. 

(Ich weiß es? Dies Empirische kann umgestoßen 
werden, sobald mir jemand bei einem andren Dichter 
das Vorbild der Szene zeigt. Dann wäre sie doch 
Theater, bei Heijermans . . . Und nicht bei dem and- 
ren, von dem er sie hat. Ecco. Was ist, meine Lieben, 
die Kunstwissenschaft ? Nichts ist sie. Aber die Kunst 
ist alles, auch in ihr.) 

V. 

Sonst ist mir kein langweiligeres Stück von Heijer- 
mans bekannt. Viel mag diesem Autor vergeben wer- 
den: weil er die Unteren, die Mühseligen, die Be- 
ladenen, geliebt hat; weil er sich nicht zur schmierig- 
dummen Partei der Eisenbarte, sondern zu den 
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Samaritern schlug. Aber eines mag ihm nie vergeben 
werden: daß er selber mitleidswürdig schwach ist . . . 

VI. 

Diesmal beschaut er den Mittelstand. (Der Mittel- 
stand: Fachgenossen von Heijermans . . .) Der Stoff 
darf Mittelstand sein, nicht das Können. 

Es gibt auffallend viele Herzen, die auf dem rechten 
Fleck sind. Man sieht einen L'Arronge, durch den 
Naturalismus gegangen. Oder was wie einen hollän- 
dischen Daudet. Der sonnige Vater, der Not leidet, 
hilft sich durch Heiterkeit über alles weg. „Ich lache." 
... In dieser Art. (Er lache — äußert er.) Es ist 
schon peinlich. 

Worauf beruht die Peinlichkeit ? Im Dagewesenen. 

Zweitens hierin, daß er als humorvoller Charakter 
gewollt ist und nur lauter entsetzlich faule Bemer- 
kungen macht. O Himmel! Der Autor findet: „Die- 
ser Mensch ist humorvoll." Wir müßten es finden; 
wir finden es pie. Da liegt der Hund begraben — 
un steiht nich weddcr op. 

19 lo. 30. September« 
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Zuweilen sprechen die Leute, wie Menschen in 
Städten untereinander sprechen, in erleuchteten oder 
halbdunklen Zimmern . . . Natürlich geht eine Tönung 
hindurch. Ein Zurechtrücken, Biegen, Ausmerzen. 
Eine Stilisierung. Sie erinnert mich an Peter Alten- 
berg. Weiß nicht, ob Dymow ihn kennt. Es ist ein 
Genie und lebt in Wien. 

II. 

P. Altenberg hat diese Musik der Dymowschen 
Szenen, ohne „Dramatik" : aber mit einer nichtzu- 
wägenden, schweigend ausklingenden, nein fort- 
klingenden (mit Respekt zu sagen) Ewigkeit; mit 
einem Festhalten des Verrauschens ; mit dem ein- 
maligen Augenblick einer Seele. So Peter Altenberg. 

Es scheint mir doch, daß ihn der Russe kennt. 
Ich finde manchmal in Dymows Auftritten alten- 
bergische Schönheit verdünnt. Ein Hinklingen, halb 
unter dem Wasser. 

Wo die Frau nach norddeutschem Urteil anfängt zu 
quatschen, ist es am stärksten. Sie spricht . , , von 
etwas, das sie nicht ausdrücken kann, Sie gibt mir 
aber das Gefühl, daß es verringert wäre, wenn sie 
könnte. Animula, — blandula, vagula. 

Das Höchste, was ein gesteigerter Mensch bieten 
kann, bloß in einer armen, ratlosen, knospigen, zer- 
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knitterten Form. Ein Schmerz, ein Tasten ... Sie 
kriegt nachher einen weißen Sarg, als sie gegangen ist. 
Änimula, — blandnla, vagnla. 

III. 

Wovon Sprech* ich? Also: sie lernt ihn auf einem 
Fest kennen. Er ist Dichter. Sie neun Jahre ver- 
heiratet. Ihr Mann liebt sie . . . sagt man nicht 
„dumpf" f Also dumpf liebt er sie (und schwer). 
Der Andre nicht; nicht so; vielleicht überhaupt nicht. 

Sie geht von den Ihren. Sie weiß nicht, wessen 
Kind sie gebären wird . . . Zum Schlüsse mit den 
alten Eltern, das ist mir zuviel Rührung. Sie lesen 
ihrer Tochter Niederschriften. Und die Tote schwebt 
um sie . . • 

Aber (dacht* ich), wenn sie um sie schwebt, ist auch 
ihr Schmerz um die tragische Liebschaft nicht vorbei. 
Entlasten Sie mich, Dymow. Sie soll mausdreckerltot 
sein; futsch; kaput; definitiv; unwiderruflich; kaputttt. 

IV. 

Es ist in jedem Fall ein Dichter, der diesen Versuch 
geschrieben hat; ein junger Mann. Die Zeilen hier 
sollen ihn grüßen. 

Er nehme sich bloß in acht vor der Weichheit von 
unter dem Strich; (das Kind, zweimal: „Gestern 
nacht ist meine Mama gestorben"; und so). Er dichte 
vorwärts; er fasse fernerhin nach jedem Stoff dieses 
Lebens, der ihm einen Duft zu geben scheint und 
ein Nachdenken; nach jeder Form, die ihm be- 
liebt. „Auflösung des Dramas ?" — Das ist mir wurst. 
Es wirkt ja dennoch auf mich. 

Auch Diese können selig werden. 



Zuvor bot man eine schwache Darstellung des Hof- 
mannsthalschen Gedichts vom Toren und vom Tode. 
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Nicht Hofmannsthals stärkstes, aber sein schönstes 
Gedicht. Ich sah es vor mehr als einem Lustrum zu- 
letzt. Man kommt heute rascher dazu, es zu ver- 
dauen. Aufzuarbeiten in seiner Epigonenschaft, die 
bis zur Halbentlehnung reicht, in seiner Altmänner- 
jugend, in seinem Trauergefühl — und in seiner 
Schönheit. 

... So gab ich (bei der raschen Verdauung) Herrn 
Dymow an diesem Abende den Anteilsrest, den ich 
im April für die schönen Künste noch aufbringen 
kann. 

1908. I. April. 
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In dem Kunst-Haus von Max Bilderlyama Dekoro- 
shima Reinhardt boten die Mitwirkenden einen 
Asiatenausschnitt. Sie trippelten mit Echtheit; piep- 
sten zwischendurch ohne Überzeugung. Ich dachte: 
Kinder — macht doch keine Faxen (dacht' ich). 

Der Künstler Alfred Kikerikitsu Abel und die 
Künstlerin TiUa Durieux-Kaleika taten schlankhin ein 
Übriges. Unter dem stumpfschwarzen Haar echte 
Nipponimzüge, verstellten sie sich mit halbem Fleiß: 
um eine Zwitternis zu bieten. 

Es ist mit wenigem Fingerpochen darzutun, was 
dieser nicht ernste Versuch an Dramaturgischem, was 
an Ethnologischem hergab. Ich will den guten Punkt 
aus dem längeren der zwei Stücke vorholen; hinweisen, 
wie er eine Möglichkeit geblieben ist; und den Rest 
schildern. 

II. 

Das erste Stück zählt nicht. „Kimiko". Gedichtet 
von Wolf gang v. Gersdorf f; dem Bearbeiter des 
zweiten. 

Ein Freudendirnchen weist aus edler Güte die 
Brautwerbung eines Vornehmen zurück. Dirnchen? 
Nicht viel Dirnchen; sie macht Jambik. (Der Mann 
auch.) Und so eine Kimiko glatt im Iphigenien- 
deutsch: es paßt nicht. Ein dramatischer Schlüssel, 
wie es seelenfällig zu behandeln war, ist vom Dichter 
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nicht gefunden worden. Es war, wenn ich mich 
andrer Worte bedienen darf, zum Auswachsen. 
Bleibt das echte Japanerstück. 

III. 

Es ist nicht echt. „Terakoya" benannt, nach einem 
Trauerspiel aus dem alten Japan, von Takeda Izumo. 
In breiten Strecken Jambik, Jambik. Ja, durch Aka- 
demiker]' ambik ist es entstilt, sozusagen. 

Um ein Prinzcheii vor Widersachern zu retten, wird 
ein andres Kind geopfert. Das der Vorgang. (Natür- 
lich kann das Stück nicht so dargestellt werden, wie 
das Urbild dargestellt wird: ein „Abend" in Japan 
dauert ja einen Tag; die Zuschauer bekommen das 
Essen vor die Rampe; von früh um Sieben bis abends 
um Neun.) 

Bei uns gibt man bloß die Hauptszenen • . . Aber 
wenn dies Werk bearbeitet ist: so ist es nicht ge- 
schickt bearbeitet. Der reisessende Poet, der es ge- 
schrieben hat, scheint zwar nicht totzumachen. Denn 
es gibt (um das scharf herauszuheben) einen Punkt in 
dem Stück, der dramatisch ernst hätte werden können. 
Etwas Neues, Fremdes, Schönes. Dieser Punkt — 

IV. 

Dieser Punkt ist: das Kind, das sich opfert; das 
selbst den Wunsch hat, sich zu opfern. 

Ein seltsam nahegehender Zug; Abschied eines 
frühen Helden — der für das Wohl . . . des Landes ? 
hoffentlich nicht bloß einer Dynastie, von der Welt 
scheidet. 

Und ein nachdenklicher Zug, wenn das (gerettete) 
Königskind hiervon erzählen hört — und ernste Worte 
sinnend über den kleinen Altersgenossen spricht . . . 

Das ist der Punkt. 

Er wird höllisch teuer erkauft; er wird langwierig 
erkauft. 
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(Nur die Idee des Punktes ist schön: ihn selbst ent- 
wertet eine verhältnislose, laienhafte, häufig ent- 
stilende Bearbeitung.) 



Nun eine Gehaltsprobe. 

Wären das alles nicht Japaner, sondern, sagen wir: 
Holländer — man hätte das Stück nicht zu Ende ge- 
spielt. Vor dem Unwillen des Parketts . . . Woraus 
folgt: daß hier ein ethnologischer Wert in Frage 
kommt; ein ethnologischer Anteil. 

VI. 

Das Ethnologische jedoch ist aus ixter Handl 

Solche Dramenherrichtungen sind nicht Fleisch, 
nicht Fisch. Man weiß nie recht. Ich lobe vielleicht 
den Japaner, und Gersdorff darf es beanspruchen. 
Oder ich strafe Herrn v. Gersdorff, und Izumo hat 
es verdient. Oder ich bewundere (drittens) eine Gers- 
dorffsche Beitat, und sie stammt von Izumo. Oder 
ich fechte, schließlich, wild gegen einen Izumoschen 
Punkt — und Gersdorff hat ihn hineingebracht. Ich 
bin deshalb nicht für Bearbeitungen; eher für Über- 
setzungen. 

Beispielshalber nehmt das Technische. Erst zuletzt 
kommt heraus, daß hier ein Vater sein eignes Kind 
opfert. Überraschung. Und ganz zuletzt: daß dieses 
Kind es gewollt hat; völlige Überraschung. Somit: 
ein Aufrollen wie bei Ibsen; Enthüllungstechnik; 
Versinken von Schleiern (weiß der Leser Bescheid?). 
Das würde mich nun sehr reizen, wenn die Japaner 
so eine Technik vor Ibsen gehabt; es läßt mich kalt, 
wenn sie Herr von Gersdorff (nach Ibsen) liefert . . . 

Nicht Fleisch, nicht Fisch. Nicht Japan, und nicht 
Pommern. 

1908. 16. September. 
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Die Lehrerin 



Mittelmäßig, aber liebenswürdig. Mit Landes- 
bräuchen. Ohne sie verweilte man hier überhaupt 
nicht. 

„Was wissen Sie von Ungarns Schrifttum seit 
Jokai ?" fragte mich der „Hirlap" aus Pest zu Weih- 
nachten. Schade, daß man keine Zeit hatte zur Ant- 
wort — denn „ein Mäßchen Ungarwein" war dafür 
versprochen. 

Also wir wissen, seit Jokai, von Franz Herczeg; 
von seiner Verve, seiner Sittenbelichtung . . . auch von 
seiner (für mich deutlich vortretenden) Abrundung; 
immer mit einem Hauch von Übereinkunft; mit 
Wirkungen, die man kommen sah . . . 

II. 

Doch ich glaube, daß in den Bodengründen dieses 
Landes mit seiner unsterblichen Musik, mit musi- 
kalischen Stimmen aus dem All, mit kindhaftem Ur- 
weben, . . . manchmal wie wenn die Erde nach dem 
Regen dampft und ein Vogel, ein Vogel schlägt (der 
Wortinhalt ist gewiß anders in „Repülj fecsk6m . . .", 
aber ich höre diesen Laut in der Musik) — oder die 
ganze Magie verklingender Abende tönt, gleichviel 
was die Worte sprechen mögen, aus der Weise „Het 
csillagb61 ..." — wollte sagen: in den Bodengründen 
dieses Landes müssen andre Dichterkräfte noch auf- 
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erstehn, eines Tages, ungehobeltere, mindergekämmte, 
die anfangen zu singen, zu betäuben, zu funkehi, zu 
träufen, zu verdämmern . . • 

HI. 

Herr A. Br6d7 gehört nicht dazu. Sein Stück hat 
zwei Merkmale. 

Ein kämpferisches; schön. Er fördert sein Land: 
indem er es tadelt; indem er es entlarvt; indem er es 
prügelt. (Ich kann aber nicht verschweigen, wie hane- 
büchen und faustdick er das tut. Wie unwahrscheinlich 
er seine Gegner handeln läßt.) Zweites Merkmal: 
Dagewesenheit. 

Eine Betrachtung der Vorgänge zergliedert das 
zweite Merkmal. 

IV. 

Betrachtung der Vorgänge . . . AUe Männer nahen 
einer jungen Lehrerin auf dem Dorf. Sie ist schön 
und (Gedankenstrich) arm. 

Alle wollen was von ihr. Alle dasselbe. Was wohl i 
Man wird ganz rot beim Schreiben. Das wollen sie 
von ihr. 

O niederige Männerwelt. O bedrohte, arme Lehrerin. 
Aber was tut Gott ? Standhaftigkeit wird entschädigt; 
Brödy, Alexander, lenkt ein. 

Als ein grundsätzlicher, nachdrücklicher, geborener 
Einlenker. Es heißt jedesmal: „Zum Glück jedoch . . .** 
Erstens. Die Lehrerin soll in Armut, Verleumdung, 
Schande verjagt werden: zum Glück jedoch fordert 
ein Millionärssohn sie zur Frau. (Gerettet.) Zweitens. 
Ihr Freund, der Lehrer, wird hierdurch ins Herz 
getroffen: zum Glück jedoch fordert ein wirtschaft- 
liches Mädchen ihn zum Mann. (Gerettet.) Drittens. 
Die Millionärseltern widerstreben der Heirat, nochmals 
zieht die Lehrerin verzweifelt von dannen : zum Glück 
jedoch läßt sie der alte Millionär einholen. (Gerettet.) 
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Nieritz und Brody sind keine Unmenschen. Der 
alte Gott lebt noch. Und wenn die Not am größten, 
— allemal! 



Im Grund ist gegen diese Technik („schon fürchten 
wir, ... — da . . .") nichts einzuwenden, sie zieht 
immer; sie kommt auch manchmal im Leben vor. 
Erst ihre Wiederholung, erst ihre grundsätzliche 
Häufung innerhalb eines Abends wirkt so ulkig auf 
Großjährige — welche das Hiersein mit feststellendem 
Aug*, und literaturfrei, betrachten. 

Und zu so einer dramaturgischen Anmerkung ist 
man bloß, weil ein mittelmäßiger Autor schreibt, ge- 
zwungen. Böte doch wenigstens ein guter Autor den 
Anlaß, diese Technik zu beklopfen. 

Aber der hätte sie ja nicht gehabt. 

1909. 31. Januar. 
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ALFRED FEKETE 
Die Verhüllte 



Ein Nützlichkeitswerk, nicht ein Kitzligkeitswerk. 
Aber nur ein Nützlichkeitswerk . . . 

Dies Dramt soll der Zensor nicht anfechten. Der 
Kritiker muß es. Die Hygiene wird gefördert: die 
Kunst nicht. 

Ein Reigen. Der kranke Hausherr verseucht seine 
Gouvernante. Die Gouvernante den Bräutigam seiner 
Tochter. Der Bräutigam beinah diese Tochter. Daher 
der Vater beinah die Tochter. 

So daß also, was beim Ibsen lückenlos durch Erb- 
anfall geschieht, hier auf Umwegen . . . nicht zustande 
kommt, sondern fast zustande kommt; aber noch 
glücklich abgewendet wird. (So das Gerüst.) 

IL 

Das Beste des Werkchens ist ein arglos-mutiges 
Drauflosgehn. Aber auch sein Schlechtestes ist: die 
Arglosigkeit, — die nur ein Gerüst gibt. Die keinen 
Dunst hat, wie solche Gerüste behängt, erfüllt werden 
können. Wie der Behang erst die Erfüllung ist. Wie 
beim Ibsen die bloße Reihe der Feststellungen über- 
geistigt wird. 

Bei dem jungen Fekete bleibt nur die Feststellung. 
Man sieht einen, der das Drama verfaßt hat • • • und 
sucht einen, der es dichten könnte. Ecco. 
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III. 

Der Kritiker soll nicht unbillig sein. Die paar Akte 
wirken manchmal (ganz von fern) wie . . . sagen wir : 
Maeterlinck auf dem Medizinkongreß. Etwas Zartes. 
Aber es ist nicht viel . . . 

Auch das Bühnengerüst hat Herr Fekete; das Auf- 
trittsgerüst; die Folge; die Rundung; den Bau: — 
und es fehlt bloß einer, der auch dies Technische be- 
dichtet. (Neben dem andren, welcher fehlt, um das 
Hygienische zu bedichten.) 

IV. 

Das Nützlichkeitsdrama der Gattung hat ohnehin 
Herr Brieux schon geschrieben, er nennt es: „Die 
Beschädigten"; oder: „Die mit dem Knacks"; (Les 
avari&). 

Und den Reigen des Siechtums hat Voltaire auf- 
rücken lassen. Im Candide. Statt der Gouvernante, 
mit einer hübschen Dienerin, Paquette. „Elle en 6tait 
infect6e", so heißt es. „Paquette tenait ce präsent 
d'un cordelier tris-savant, qui avait remont6 a la 
source, car il l'avait eu d'une vieille comtesse, qui 
l'avait regu d'un capitaine de cavalerie, qui le devait 
a une marquise, qui le tenait d'un page, qui l'avait 
regu d'un j&suite qui, 6tant novice, l'avait eu en droite 
ligne d'un des compagnons de Christophe Colomb." 

Dieser funkelnde Vernünftler setzt spaßig hinzu: 
Wäre so eine Geißel nicht aus Amerika gekommen, so 
hätten wir auch keine Schokolade, keine Cochenille 
— und lacht. 

Statt solcher Erwägungen ist bei Herrn Fekete nur 
ein etwas dummer Fenstersturz . . . 

1909. 16. Mai. 
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T- M. BARRIE 
Quality Street 

Das Dichten in England 



Um Stil und Ton zu zeichnen, muß man Einzel- 
heiten vorführen*. Es geht hier nicht anders. 

Also der erste Eindruck war die Ausstattung eines 
wohlhäbig englischen Zimmers. Behaglich braune 
Möbel; Radierungen in braunem Holz; Damen in 
verflossener Tracht, mit riesengroßen Muffs; mit 
Gardinenschleiem; abgemessene Sitten, wohlerzogene 
Steifheit. Ein Schuß formvollen Altjungfertums, in 
der strengen Zimperlichkeit einer Kleinstadt. So. 
Und von diesem Grunde hebt sich . . . 

II. 

Von diesem Grunde hebt sich, wie durch Frauenhand 
gezeichnet, ein süßer, süßer, süßer, süßer, blonder, 
herziger — nein, zu herziger — goldner Lockenkopf 
ab: Phoebe. Phoebe hat jene Niedlichkeit, die eine 
Frau an der andren findet. Sie ist zu geliebt. Am 
Schluß heiratet sie den Hauptmann ihrer Wahl. 

Ich muß aber Schritt für Schritt vorgehn; bei allem 
stehn bleiben, was vorausging: weil es Phoebe vollends 
in helles Licht setzt. Sie verarmte. Gott nein. Die 
altjüngferliche Schwester und sie mußten eine Schule 
gründen. Phoebe drillt ungezogne Jungens. Sie 
trägt ein Kattunkleid und eine Schulhaube — Gott, 
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nein — worunter das süße, goldige Haar von ehemals 
begraben ist. 

Nur zuweilen, auf ihrem einsamen Zimmer, wenn 
das Lehrerinnenelend übergroß wird, tanzt sie, indem 
sie die goldigen Locken freimacht und ein entzückendes 
Kleid anzieht — die alte, süße Phoebe; die nunmehr 
dreißig Jahr auf dem Buckel hat. 

III. 

Jetzt kommt ein neuer Punkt in der Zimmerung 
des Dramas. Der neue Punkt ist ein alter Punkt. 

Wie nämlich der Erwählte nach einem Jahrzehnt 
von den Napoleonskriegen heimkehrt, gibt sich Phoebe 
— o Schäkerei — für . . . ihre Nichte aus. Schalk- 
haftigkeit, Spaß, Schelmensinn! Als ich das letztemal 
im Hoftheater war, gab sich ein Mädchen für einen 
Jungen aus. Ich dachte: das ist ein Institut für 
Beamtenverkleidung. Darin haben sich königlich 
preußische Beamte vorschriftsmäßig an bestimmten 
Abenden zu verkleiden. Aber wird es nicht, seitdem 
Herr von Hülsen die Führung hat, ? 

Der Leser sieht jedenfalls nunmehr zwei Grund- 
stoffe: den frauenhaften Grundstoff (frauenhaft im 
überlebten Sinne); dann überkommenes Theater. 
Jetzt kommt der dritte Grundstoff: ein besonderlicher 
Humor, der abseits von beidem liegt. Und er ist 
an dem angelsächsischen Stück das Beste; nämlich das 
Angelsächsische. Worin besteht er? 

IV. 

Er ruht auf einer unverfaulten, anständigen Grund- 
lage; auf liebreicher Gesittung. Trockne Bemer- 
kungen, drollig in ihrer Trockenheit; harmlos gegen 
jedermann. 

In dem „faulenden" Frankreich ist gewiß mehr 
angeborene Güte. In England mehr erzogene Freund- 
lichkeit; Sorglichkeit des Durchschnitts. In Frankreich 
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ist es mehr ein starkes Gefühl; in England mehr eine 
Ordnung. Auch Niedlichmacherei darunter, was die 
Franzosen nicht haben. Jedenfalls: auf dem Boden 
dieses englischen Sinnes ruht so ein Humor ohne Arg. 

V. 

Die nordgermamschen Völker finden gern ihren 
Humor darin, wenn ein guter Mensch sich unbeholfen 
ausdrückt, so wie Phoebes gute, alte Schwester, und 
sich drollig-linkisch benimmt. 

Man sehe schärfer hin. Die Komik liegt oft nur in 
einer Unzulänglichkeit, im Sinnlosen. Man denke 
rasch an Fritz Reuter. Wie sie alle bei ihm schlichte 
Menschen sind, und einer immerfort sagt, sein Leben 
lang: Schenk doch Bräsigen in! Es steckt dahinter ein 
Verkneifen von Gefühlen. Denn wie die lateinischen 
Völker groß im Ausströmen der Gefühle sind, so liegt 
die künstlerische Größe der Germanen oft in ihrer 
Verkneifung. 

Ich sehe manchmal England so: Mecklenburg, sehr 
Mecklenburg, aber mit begütert älterem Schliff, und 
bereits mit Weltgewohnheiten. 

So ist ihr Humor nicht aufregend; behaglich; von 
anständiger Gesinnung. Als die Heldin sich verlobt 
hat und vom Erwählten geküßt wird, sagt sie zu 
ihm, auf die alte Schwester zeigend: „Suse auch!" 
Darin ist gewiß Niedlichmacherei, aber auch was tief 
Honettes. 

Freilich ruht der größte germanische Humor nicht 
in dieser Gattung. Sondern in der des großen, schwär- 
menden, nicht vergänglichen, ja einzigen Jean Paul 
Friedrich Richter. 

VI. 

Das Stück ist wahnsinnig lang. Ich dachte: O Ewig- 
keit, du Donnerwort. Diese Angelsachsen haben von 
Abtönung, Maßhalten, von künstlerhaftem Gliedern, 
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von Akzenten keinen Begriff. Es sind, trotz Buren- 
krieg, freundlich gute Menschen; und sie können 
nichts dafür, daß Gott sie geschlagen hat. Er schuf 
(dacht' ich) England aus Nützlichkeitsgründen, die 
lateinischen Völker zum Vergnügen. Die Angelsachsen 
sind zu anständig, um gute Stücke zu schreiben. Die 
zwei bedeutenden Dichter ihrer letzten Zeit, Byron 
und Wilde, waren Ausnahmen und „moralisch ver- 
kommen". 

Sie besiedeln die Erde, schaffen jede Bequemlichkeit 
und sind zu gesund. Sie bringen heut keine Dichter 
hervor, weil Dichten ein Zeichen von Krankhaftigkeit 
ist. Ein Leben hindurch wirklich nichts tun als Wort- 
gespinste bilden oder mit bunten Farben auf Lein- 
wand träumen: das ist ja ein Merkmal zerrütteter 
Frische — statt zu essen, zu trinken, zu schlafen, 
Kinder zu machen, Geld zu verdienen. . • . Ist das 
wahr ? Ich weiß es nicht. 

(An manchen Tagen ist es wahr.) 

1903. 29. Oktober. 
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E. ORCZY 
The Scarict PimpcrncII 

(Coeur Aß) 

Was in bedrängten Lebenslagen 

Dem Lord und seinem Weib geschieht. 

Das läßt sich nicht in Prosa sagen. 
So sehr ist dieses Stück stupid. 

Im Augenblicke höchster Spannung 
Teilt sich der Nebel hell und schnell 

Es naht die Jacht mit der Bemannung 
Und rettet beide. Very well. 

Die Heldin, eine seelenvolle 
Person mit Schmalz und Edelsinn, 

Legt bummßig eine Bombenrolle 
In vielen falschen Tönen hin. 

Sie langt und bangt für ihren Gatten, 
Sie folgt ihm wüd in Not und Tod. 

Die Qualen (die wir alle hatten) 
Verkörperte Frau Emmy Schroth. 

Herztausiger Kitsch bei vollen Häusern 

Erscheint am Bühnenhorizont. 
Der Elritiker wird schaudernd äusem: 

„Bergabwärts; London to the front." 

191 1. 29. Oktober. 
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BRETTL 
Die wahren Übcrbrettl 

(Ehe Wolzogen kam) 

I. 

Das Brett, Brettergerüst heißt französisch: le 
tr^teau. Das heut, um 1900, berühmteste Brettl iri 
Paris heißt: le tr^teau de Tabarin. Liegt oben auf dem 
Märtyrergebirg* oder Montmartre; in einer Seiten- 
straße, die bergan steigt. 

. . . Abends halb neun. Mancherlei Kutschen warten 
vor diesem Häuschen. Das Brettl besteht aus einem 
Zimmer; (jeder Platz kostet fünf Franken; es gibt 
sechzig oder achtzig Plätze). Somit ist auf leise Wir- 
kungen alles gestellt. 

Abgeordnete nach dem Essen im Frack. Ihre Ge- 
mahlinnen daneben; Töchter nicht . . . Bürgersleute, 
Millionäre, Künstler, Fremde. Dazwischen ein einsam- 
schönes Frauensbild mit dunklen Augen. Duftig ge- 
kleidet; umkleidet von Duft. 

Wie eine geladne Gesellschaft . . . Unausgesprochene 
Vertraulichkeit; doch mit pariser Zurückhaltung. An 
den Wänden n^anchmal ein hübscher Stich. Gar kein 
Aufwand; alles leicht, schmucklos. 

Zwei Stunden sitzt man hier; sie fliegen. Nicht ein 
Augenblick der Sättigung. In der Mitte kleine Zwi- 
schenakte; man geht in den Garten; oder Hof; atmet 
unter freiem Himmel, die Künstler stehn dabei, 
reden mit ihren Bekannten. 
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II. 

Wenn alles zu Ende ist, hat man sich halb krank 
gelacht; entzückt von Lebensfülligem, Funkelndem, 
Flinkfeinem, Reschem, Sprühendem, Leichtem. In 
der milden Luft dieses Landes schlendert man danach 
durch die hängende Bergstadt der Maler und Dichter. 
Vorbei am Kaffeehaus zur „Toten Ratte". In der 
„Abtei" wird zur Nacht geschmaust. (Weiter unten 
sieht man die Kneipe „Zum Himmel", wo die Kellner 
als Engel herumlaufen, am Rücken Flügel, in Kirchen- 
hallen bei Orgelklang. Jenseits schimmert in fahl- 
grünlicher Beleuchtung die Kneipe „Zum Nichts"; 
Gespenster gehn um, das Bier wird auf Särge gestellt. 
Aber das ist für die Fremden.) 

Die „Rote Mühle" liegt in diesem Viertel. Bemalte 
Frauen, vier, fünf, sieben Stück tanzen um das Orchester 
herum, einzeln; alles sieht zu, sie berühren mit den 
Füßen ihren Kopf, erzeugen einen Wirbel der seidnen 
Unterröcke. 

Ein Quergäßchen führt von da steil hinauf: die 
kleine, steile Straße Tholoz6. Oben, auf dem Gipfel 
des Märtyrergebirgs, winkt, vom Mondlicht über- 
gössen, die „Pilzmühle", wo die kleinen Nähmädchen 
und Modelle und jungen Bajaderen mit ihren Künstlern 
sich im Walzer wiegen. Wer aber aus dem Tanzsaal 
hinaustritt, vor dem ruht die Stadt Paris mit den 
steinernen Brücken im Abgrund; mit alten Schloß- 
bauten im Abgrund; mit Flußplatanen im Abgrund; 
mit allem Glanz und hunderttausend Lichtern im 
Abgrund; und die Türme von Notre Dame sind ein 
Kinderspielzeug. 

Sitzt man dann vor einem Kaffeehaus, so geschieht 
es, daß eine Radfahrerin herzutritt und lachend, mit 
einer tupfenden Anmut sagt: „O lieber Hund, gibst 
du mir was zu trinken?" 

. . . Das ist Montmartre. 
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In dem ganzen verwegenen Luftkreis blühen die 
wahren Überbrettl. 

III. 

Um aufrichtig zu sein (und warum sollte man das 
nicht?): es ruht Einziges, ja Einziges in den Kampf- 
gesängen und Lebensgesängen dieses großen, unter- 
gehenden Volks. 

Seit hundert Jahren singen sie. Ein Liedsänger war 
vor zwei Menschenaltern ihr bestgeliebter Poet. Er 
sang die Legende vom Bonaparte; sang den Spott der 
Könige von Yvetot. 

Seit hundert Jahren. Was der Tag aufleuchten läßt 
in den großen Städten, den Siedelungen der fort- 
geschrittensten Menschheit, das singen sie. 

Was an Empörung und was an holder Daseins- 
seligkeit lebt, das singen sie. 

Was am Morgen geschehen ist, das singen sie. (Schon 
am Abend. Die Zensur bekommt solche Lieder am 
Mittag, gibt rasch ihren Spruch. Um neun, wenn 
die Lampen brennen, ist es auswendig gelernt.) 

Die letzte hohe Verwegenheit dieser Sänge trifft 
nicht bloß die Regierenden. Sie trifft den Heiland 
selber. Apostel werden gekitzelt; Sünderinnen frei- 
gesprochen. Kampf und Spott und leichtsinnige Güte 
für die Menschen. Singende Heiterkeit. Lust der 
Welt. In diesen Liedern ist alles: Kot und Glorie; 
Himmlisches und Niederstes. Mit einem Wort : Mensch- 
liches, Menschliches, Menschliches. 

Seit hundert Jahren singen sie. 

IV. 

Die Dichter tragen selbst ihre Dichtungen vor. 
(Es wird angekündigt: Monsieur X., dans ses oeuvres.) 

Ohne Stimme, mehr sprechend als singend, einfach, 
gar nicht zierlich, eine Hand in der Hosentasche; 
voll Ungezwungenheit ; frei von Aufwand. Der Künstler 
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ist kein Diener des Publikums; sondern jemand aus 
der Mitte, der was zum besten gibt. Daß bezahlt 
wurde, vergißt man. Was sind fünf Franken. 

Es gibt billigere Kabaretts. Die Lieder sind nicht 
Leckerbissen für Genüßlinge; sondern eine begehrt« 
Kost für alle« Noch in Schänken fünften Ranges 
sprechen und singen junge Dichter. Ausgaben ent- 
stehn durch das Bier, das man trinkt, sonst keine. Die 
Überbrettl sind ein Volksbesitz. Und der kleine Mann, 
wenn er den Zettel zur Hand nimmt, findet eine 
Zeichnung von Rops. 

Es liegt etwas Athenisches darin. 

V. 

Jemand tritt auf das kleine Podium und singt von 
einem Gasthof, wo Europas Herrscher gemeinsam 
hausen. Viktoria, Königin von England, flüstert vor 
dem Schlafengehn: „Ich laß mein Tür*l offen, Loubet 
kommt zu mir . . ." Loubet ist der Präsident dieses 
Landes. 

Man schreit. 

Vor keiner Verwegnis schrecken sie. Kennen die 
Scham oder Ehrfürchtigkeit germanischer Völker nicht. 
Einer singt von neuen Ministerien. Wer Minister wird, 
dem hängen sie gleich was an. Was soll er gemacht 
haben i Sie bringen ihn zu Frau Loubet in Beziehung, 
auf eine Art . . ., auf eine Art . . . 

In Deutschland weckte dergleichen Taifune der 
Entrüstung; in Frankreich Lachstürme. Wir sind 
gefestigter; drüben ist man schwebsamer; umluf teter. 

VI. 

Eine leichte Gattung bilden die „Gesänge mit 
Ärmeln". In der Ursprache: chansons rosses. Sie 
schonen nichts. Vor die Flinte nehmen sie alles: Aka- 
demie, Sardou, Briefträgerstreik, Liebe jeder Form, 
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die Engländer in Paris, eine Steuer, das Denkmal 
Balzacs; das ^^Gebet eines Eunuchen^^ erklingt; bald 
stolze Vaterlandsliebe mit Marchand und andren 
Helden; bald klagt Sarah über Zola, der ihre Lärm- 
trommel überlärmt, — sie singt als Refrain: „Ce 
cochon de Zola!" . . . Luise von Koburg, die Tochter 
des belgischen Leopold, ist durchgegangen; da macht 
Cleo, das Tanzkind, dem König entzückende Vorwürfe: 
er habe behauptet, er sei „eine ernste Familie", wie 
sie mit ihm anfing; als Schwiegermutter der Ent- 
flohenen zürnt sie: 

Quand je suis entrie dedans ta famille, 
Tu m'as dit: „Fifil*, j'suis de« gens rängest" 
Et voiU que j'apprends que madam' ta fille 
A tromp^ 8on honune . . . un prince 6trangerl 

Moi, j'gagne k travailler 

Mon pain avec mes pieds ... , 

Und so. Es ist reizend. Des Präsidenten Tochter 
wird mit Spaß bedacht. Persönliches. Doch bei allem 
keine Roheit. Frech sind die Lieder: roh nie. Die 
Kälte haben sie nicht. Ihr Grundzug: Menschliches 
unverhüllt. Sind nur Gassenhauer. Und wachsen 
doch manche von ihnen ins Ewige. 

VII. 

„Einst gehst du hin, die Füße vorneweg!" spricht 
so ein Refrain. Mit den Füßen vorneweg trägt man 
die Leichname. Tu t*en iras, les pieds devant . . . 
Allen ruft es der Sänger zu. Noch der Verlorensten 
unter den Verlorenen; für sie wird es der Trost: einst 
gehst du hin, auch du, die Füße vorneweg. Gepeitschte 
Kreatur ! Dann wirst du haben, was du niemals hattest, 
sogar ein Hemd; achten wird man dich, nicht mehr 
ächten; auch du, auch du gehst hin zum Frieden. 

Das ist unsterblich. 

Dunkel wie Menschenrufe brausend, blutaufreizend in 
strahlender Gewalt: unvergeßlich wird es. Zum ersten- 
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mal hört* ich es von dir, Paul G., als wir in der Däm- 
merung deutscher Alpen durch einsames Gebirg 
fuhren, — tu t^en iras, les pieds devant! Man fühlt 
wieder : ein Gesang kann Völker berauschen ! Ein Lied 
redet Flammen, weckt Aufruhr! Man fühlt: in diesem 
Land haben die Zorngesänge der Troubadours Seelen 
hochgerissen, Jahrhunderte zuvor. Man fühlt: von 
diesem Volk ist die Marseillaise gedichtet. 
Einst gehst du hin, — die Füße vorneweg! 

VIII. 

In zwölf Zeilen spricht ein Dideldumlied von letzten 
Dingen. Vom stibitzten Brot, das Gott der Herr 
erhobenen Haupts dem Diebe verzeiht. „Du hast 
recht getan!" In zwölf Zeilen erzählt es ( — susala, 
dtisala ! — ) vom herausgeschnittnen Herzen der Mutter, 
das den fallenden muttermörderischen Sohn fragt: 
Tut's weh, mein Kind ? In zwölf Zeilen wird sterbend 
der sterbende Zuhälterich vorgeführt, auf einer Bank 
im Freien, tröstsamer Hoffnung voll, daß er jetzt ein 
Englein werde. 

Hier rauscht die Ewigkeit. Blutiger Humor, güte- 
voller Leichtsinn durcheinander. Über allem strahlt 
das Beste, das Aufrichtigste, was wir geben können: 
Menschliches, Menschliches, Menschliches. 

IX. 

Das sind die Lieder der wahren Überbrettl. 

Würde ganz Frankreich von der Erde verschlungen, 
nur die Brettlsänge nicht, sie gäben ein Bild seines 
Kerns. „Spät erklingt, was früh erklang. Glück und 
Unglück wird Gesang." Lieder umspannen den Inhalt 
eines Volkes. Dies Volk muß ein Künstlervolk sein; 
nehmt die Hüte ab. Es macht nicht das Notwendige 
bloß; auf Schritt und Tritt schafft es Raum für holde 
Überflüssigkeiten. Ist Künstlerisches ein Merkmal 
von Gesundheit? Niemand wird es glauben. Dies 
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Volk ist im Untergang; doch vorher soll es dreimal 
gesegnet sein. 

X. 

Das gesündeste der Völker scheint England. Dort 
pfeift die Kunst auf dem letzten Loch. Gesundheit, 
reichliches Geld, Schaustellungen, Athletik. Möget 
ihr glücklich werden, hol euch der Teufel. 

Doch wer in die Elysäischen Gefilde kommt, wo das 
Überbrettl „Zu den Gesandten" inmitten grüner 
Bäume liegt: der erblickt Yvette Guilbert. Sie steht 
auf einem griechischen Theaterchen, unter freiem 
Himmel. Die Hörer sitzen auf Bänkchen unter grünen 
Bäumen. Sie singt. Schwalben schießen auf und nieder, 
zwischen den Hörern und dem Theaterchen. Abend- 
milde Lüfte wehn. Sie singt den feinsten Geist, den 
zarten Witz, hernach wächst sie übermenschlich zu 
höllenhafter Größe. Schwalben schießen vorbei; die 
Hörer blicken nach ihr, im Lichterglanz. Zweiund- 
zwanzig Liedsänger* treten auf, einer nach dem andern. 
Kein Athlet kommt und kein dressiertes Schwein. 
Die Leute plaudern und horchen. Der Geist weht. 

Doch wer zu London sitzt, im Empire-Theater, 
sieht Athleten und Schweine. (Daß der „Winter- 
garten" in Berlin die Seelen der Besucherschaft feiner 
formt, ist auch nicht erhärtet.) 

XI. 

Das deutsche Überbrettl, das Herr von Wolzogen 
in Gang setzen will, mag willkommen sein: wenn 
es Athleten, Schweine, Trapezhüpfer, Kugelwerfer 
zurückdrängt . . . mit den bittersüßen, den höllisch- 
himmlischen Liedchen. 

Die wahren Überbrettl schaffen für die Vergeisti- 
gung, ja, für die Befreiung der menschlichen Seele. 

Introite. Introite. 

1901. 
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Wolzogcns Buntes Theater 
I. 

Das Überbrettl wird dem ernsten Theater die 
Kundschaft nicht abgraben. Ernste Stücke von drei, 
vier, fünf Akten sind im geringsten nicht gefährdet: 
sie liegen auf einer andren Weltkugel. 

Das Überbrettl soll nicht das Tingeltangel in die 
Kunst; es soll Kunst in das Tingeltangel bringen. 

Vor einer überfeinerten Kultur zu zittern, vermag 
ich im gegenwärtigen Deutschland nicht. Innerliche, 
holde Kleinigkeiten zu hassen vermag ich gleichfalls 
nicht. Swift führte den Wahlspruch: „Vive la baga- 
teile !'^ und war ein Ewigkeitssatiriker. 

IL 

Die entschlossensten Feinde des Überbrettls werden 
in Zukunft Solche sein, die ihre geringe Wandlungs- 
fähigkeit als Gesundheit ausgeben. Auch die in 
tieferem Sinn Schwerfälligen, welche die Ausgedehnt- 
heit eines Werks mit Größe verwechseln. Die immer 
rufen: „Ihr dürft keine Krammetsvögelein essen !^% 
wohinter manchmal der Respekt vor Kälberbraten 
liegt. 

Einer kann die Entwicklung der gesamten Erde, wie 
mein Kollege Heinrich Hart in zwanzig Epen schildern: 
aber vier Zeilchen voll Weltgefühls, voll leuchtend 
tieferer Anmut werden unsterblich; sie wiegen ein 
Lebenswerk auf. 

Robert Schumann gab als Erster Stücke von fünf- 
zehn Takten. Alle dicken Felle haben damals Zeter 
geschrien. Dennoch haben seine Kleinigkeiten den 
nicht vergänglichen Abglanz einer nicht vergäng- 
lichen Stimmung; und sind unsterblich. 

Ich also fühle keine Angst vor Krammetsvögelein. 
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Haben doch auch Wachholder gefressen und im Walde 
gelebt . . . Nicht mal der Kritiker braucht Furcht vor 
der Kürze zu haben. Er kann heut mit einem Reflex 
machen, wozu andre Langatmigkeit brauchen, — 
wenn er es kann. Vive la bonne baga teile! Vive la 
grande bagatelle! 

III. 

Böte nur jedes Überbrettl tiefe Kleinigkriten. Bei 
Wolzogen ist es vorläufig ein Unterbrettl. 

Ich dachte hier an einen Platz für ulkige Kampf- 
gesänge . . . Die Zensur ist freilich Spielverderberin. 

Das Überbrettl hat bloß Literatursatiren frei. 

IV. 

Nächstens dicht' ich eine auf Wolzogen und über- 
lasse sie ihm. Ich will seinen Stil parodieren; wenn 
er bis dahin einen hat. Ist es nicht der Fall, so mach* 
ich eine Pantomime. Man sieht darin, wie er die lieben 
süßen Musenmädel bekurt, eine nach der andren; sie 
feixen hinterrücks über den alternden Blaubart. Zum 
Schluß mach' ich einen Schiffbruch (Wasserpanto- 
mime). Herr von Wolzogen erscheint; das Überbrettl 
ist das letzte Brettl, an das er sich klammert. Wir 
alle treten auf und wünschen ihm Glück . . . 

1901. 



,Novitätcn-rAbcnd" bei Wolzogen 



Der Novitätenabend bei Wolzogen begann mit 
einem Stück von Fulda. Hernach kam . . . 

Hernach kam Napoleon, ein Stenodrama in 24 Akten 
von Hans von Gumppenberg. Dies Werkchen hatte 
keinen Fehler, als daß es zum Auswachsen war. Unsre 
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Studenten machen das witziger. Das Werkchen wurde 
bezischt. Und so weiter. O, o! 

II. 

Das Leben ist ernst. Rätselhafte Mächte umgeben 
uns, bestimmen unser Schicksal. Plötzlich gibt es 
einen Novitäten-Abend. Den Schuldigen wie den 
Schuldlosen trifft er. Welt, Welt, ich habe gesündigt; 
nicht immer reinen Herzens zog ich durch dies lockend 
wundersame Wirrsal; ich war ein schwacher Mensch, 
ich habe Mädchen verlassen, ich habe meine Lehrer 
bemogelt, ich habe dem Schriftsteller Sudermann 
vielleicht ein Unrecht zugefügt (nachts, wenn ich die 
dunkle Treppe hinaufsteige, fällt es mir ein), ich 
verging mich gegen den sächsischen Staat 1898 bei 
einer Zolldurchsuchung, ich bin ein schlechter Kerl — 
im Staube gibt es kein Leugnen mehr die Zer- 
knirschung nähert sich . . . Welt, Welt! 

Novitäten-Abend bei Wolzogen . . . 

1902. 15. Februar. 



Fluch der bösen Tat 

Liliencrons Auftreten 

I. 

Herr v. Wolzogen beschwert sich über Nachahmer. 
Was tat er denn selbst ? Er hat die Franzosen nach- 
geahmt. Darf ich seinen Fall mit einem weltge- 
schichtlichen Vorgang von heute vergleichen; seine 
wirtschaftliche Besorgnis mit den Schmerzen eines 
ganzen Volks? Dann möcht* ich an die Buren erin- 
nern: sie klagen, von England versklavt, vergewal- 
tigt, vertrieben zu sein, wo sie seßhaft waren; aber sie 
wurden ja seßhaft, indem sie die Eingeborenen ver- 
sklavten, vergewaltigten, vertrieben. Man könnte 
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Herrn v. Wokogen fragen: Quis tulerit Gracchos de 
seditione querentes? 

II. 

Also : Quis tulerit . . . ? Die Nachahmer dieses Nach- 
ahmers tun allerhand, um nicht als Nachahmer zu 
erscheinen. (Darin allerdings sind sie wieder seine 
Nachahmer.) 

III. 

Sie tragen keinen braunen Frack (als welcher der 
Eigentums-Gedanke Wolzogens ist). Tragen weiße 
Gamaschen; selbständige Köpfe. Herr Pserhofer 
trug, Herr Salzer trug, Herr Rothstein trug weiße 
Gamaschen. 

Liliencron nicht. Er war für mich der stärkste Ein- 
druck des Abends. Man träumt die halbe Nacht von 
so was. Ein grauköpfiger Mann, der nicht sprechen 
kann, muß vortreten, zwei Gedichte sagen, deren 
Wortlaut niemand versteht, das eine heißt: „Die 
zwei Löwen", das andre schließt „Hoch Kaiser und 
Heer!" und sobald er das betreten *runtergeklappert 
hat und abzieht, bezischt man ihn hinterdrein. Woran 
dacht* ich? An Freiligrath; an das Gedicht vom 
Mohrenfürsten, der auf den Jahrmärkten die Trommel 
schlagen muß. 

IV. 

Emanuel Reicher sprach andre Dichtungen des 
Mohrenfürsten. Ganz liliencronsch nicht: doch mei- 
sterhaft. Das eine vom Totenschädel — der Schädel 
eines Diplomaten, beim Bahnbau herausgeworfen, 
ruft den Arbeitern zu: ich vermittelte den Frieden 
zwischen Dänemark und Holland! ich bin Baron! 
er ruft es, spricht es, kreischt es, entrüstet, entsetzens- 
voll, aus aller Fassung — dies Eine sprach Herr Emanuel 
Reicher so, mit einer Bildkraft, daß kein andres Kenn- 
wort denn genial gut genug scheint. 

Bintagsfliegen 22 
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Zwei Österreicher machten sich verdient: Pserhofer 
und Salzer. Pserhofer ist alte Schule, gibt seichte Epi- 
grämmchen; nicht unliebenswert, wenn er nach dem 
Witzpunkt wartend stillhält, um einzukassieren, was 
ihm an Beifall geschuldet wird. Er macht fast alles; 
auch ein Literatursatirchen, von zwei Personen ge- 
spielt; er ist sozusagen ein Steiermärker im groß- 
städtischen Betrieb. Der Andre aus Österreich, 
Marcel Salzer, war der beste Verwandlungskünstler 
des Abends. 

Frau Nissen sang. Liane Leischner hat in guten 
Augenblicken den Teufel los. Nur darf sie nicht 
zulänglich machen, was Yvette Guilbert unerreichbar 
macht: das Nachtbild von der Straßengängerin, dem 
Beschützer pfeifend, um einen abzumurksen. Aus dem 
„piouit ! . . .", dem Pfeifton der Yvette, macht sie ein 
farbloses „hallo !" So war der Unterschied im ganzen. 



Der Kampf Ernst von Wolzogens und dieser Sekte, 
des Hauptmieters und der Aftermieter (beiden gehört 
das Haus nicht), geht fort. Na, unter namenloser 
Spannung. Die Gerechtigkeit fordert immerhin, zu 
sagen, daß der braune Frack Wertvolleres gibt als die 
weiße Gamasche. 

Und daß jeden Kenner des galUschen Vorbilds die 
Nachstümperei Beider melancholisch macht. 

190 1. 27. September. 



Die Seuche 

I. 

Ich saß im Trianon-Theater. 
Die erste Nummer, dünkt mich, war Robert Schu- 
manns „Zigeunerleben^^; dramatisch dargestellt. Um 
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einen elektrischen Glühofen, durch eine rote Gelatine- 
gcheibe geheizt, kauerten mehrere Theaterzigeuner 
aus der Maskengarderobe von Protz in der Friedrich- 
straße und detonierten gemeinsam. (Der verstorbene 
Komponist Schumann gab im Sarg einen Ton von 
sich, als Kritik.) 

Nachher kam, dünkt mich, „An der Wiege" von 
Taubert, indem eine Mutter aus der Maskengarderobe 
von Protz (Friedrichstraße) mit ihrer kleinen Tochter 
dastand, die als Holländerin verkleidet war. (Protz). 
Die Mutter, während sie das Kind ansah, schrie 
wiederholt: „Sum, sum, sum, mein Kindchen ist 
nicht dumm." 

Nachher sangen, dünkt mich, eine Dame und ein 
Herr, Dar ja Misczko und Leo Gollanin, Trompeter- 
Ueder von Scheffel. Beide waren verkleidet (Protz.) 
Darja Misczko detonierte ihre Bewunderung, wie stolz 
und stattlich er (Gollanin) gehe. Gollanin seinerseits 
detonierte kniend im Trompeteranzug (Protz), er 
habe in Darja Misczkos Augen einst gdesen — Gott 
behüete Darja Misczko, es habe nicht sein sollen. So 
Gollanin. 

Wenn die Misczko dann bedauerte, daß er hinaus 
sei in die weite Welt — ich könnt* ihr nicht bei- 
pflichten. 

II. 

Hiernach, dünkt mich, sang Nanny Mangelsdorff 
ein Lied mit einem Herrn, „Recheiistunde", von 
Th. Gerlach. Nanny Mangelsdorff, eine ansehnliche 
Person, saß als Baby verkleidet auf der Schaukel. 
Wegen ihrer großen Jugend konnte sie den Ton noch 
nicht halten und detonierte; zuletzt gab sie dem Part- 
ner ein . . . „Küßchen"; ei, ei, ei. Hiernach, am 
Schluß des ersten Teils, detonierte man „In der Pußta" 
von Dvorak. Ein Zigeuner (Gollanin?) hupfte hin 
und her. Mich zog's in die Ferne mächtig hinaus. 
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III. 

Meine Lieben! ich könnte meine Zeit auf Erden 
mit Besserem ausfüllen, als solchen Seuchen beizu- 
wohnen. Ein Teil dieses Abends war Musik, das ist 
für den Musikkritiker, ein Teil waren Bilder, das ist 
für den Kunstkritiker — que diable allais-je faire 
dans cette gal^re? 

Meine Lieben! die ihr das veranstaltet, Gott hat 
euch geschlagen. Laßt mich in Ruhe! 

! 1902. I. Februar. 



Nun gar: Theater Charivari 



Der Unterschied dieses Brettls von den andren liegt 
zunächst im andren Raum. Zweitens im geringeren 
Können. Drittens in einer besondren Ausstattung: 
Charivari ist schnörkelhafter bemalt; Möbelwindungen 
mit Feentraum; man knappst nicht mit rosa Be- 
leuchtung. 

„Die Ablösung", ein Lied von Robert Reinick 
(Musik von Bela-Laszky, der ein, behutsam ausge- 
drückt, Eklektomane ist), wurde zuerst vorgetragen. 
Es handelt von einem Soldaten, den der Tod ablöst. 
Eine Dame im rosa Ballkleid mit zwei grünen Quer- 
gebäuden sang es. Mittendrin fiel sie in einen Stuhl, 
obgleich die Ermüdung auf Seiten des Publikums war. 
In dem Fotölch sang sie : „Morgenrot, Morgenrot !" und 
die Bühne wurde rot beleuchtet. Als sie ausgerung . . ., 
ausgesungen hatte, erschien ein Knochengespenst. 

II. 

Später kam ein Lied „Der wahnsinnige Narr"; 
hinter dem Narren hielt sich eine Person weiblichen 
Geschlechts auf und lachte schrill, hi, hi, hi. 
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Nach jeder Nummer wurde die Bühne verfinstert. 
Und ich weiß nicht, warum durch meinen Kopf ein 
Rubinsteinscher Refrain summte: ,,0, daß es doch 
immer so bliebe, — o, daß es doch immer so blie-ie-be !" 

III. 

„Sphinx" von Eddy Beuth, Musik wieder von Bäa- 
Laszky, fand den ersten Beifall. Eddy ? Was für Vor- 
name. Dann kam ein Danny. Herr Danny Gürtler 
sagte Gedichte. Danny! Er trug einen kaffeebraunen 
Frack. Sein Herz sei zerrissen, verwundet. Hierauf: 
er habe die blonden Haare gern; auch liebe er (Danny) 
die schwarzen Haare. 

Gustav Falkes hübscheres Nachtwandlerlied, „links 
Luischen, rechts Marie und voran die Musici", litt 
allzusehr an B61a-Laszky. Danny Gürtler war auch 
der Dichter eines Liedes, „Mein Mund ist so rot, 
•o rot, so rot", das Carla Lingen vortrug. Carla Lingen 
und Petra Bock, auch Else Kosseg taten ihr Bestes, 
um neckisch zu erscheinen. Über die Bühne tollte 
manches Tralala. 

IV. 

Von Bierbaum werden wir bald genug haben. 
Else Kosseg sang sein: „Sprach Mama . . . heisassa . . . 
Rosen sind zum Brechen da." O Klingklanglieder! 
Auch sie sind zum Brechen da. 1901. 18. Juli. 



Schall und Rauch 
I. 

Das ist ein hübsches Theaterchen. Recht leicht ge- 
baut, recht gut gelegen; keine Radrennbahn, kein Stall. 

Bloß noch zuviel G'schnas; bloß noch zu wenig 
Einfachheit! Die Wände und Kulissen; es könnten 
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Wände sein schlechtweg, doch hie und da (war's doch 
so!) ein Gebild von Klinger, von Thomas Theodor 
Heine, von Feuerbach, von Michelangelo, von Rops! 
Warum sollten, wo man kleine Szenen des mensch- 
lichen Daseins aufrichtig vorführt, echte Gebilde nicht 
einen Platz finden wie leichtsinnige? Schon gibt es 
dort Böcklinsche Masken, doch als Kidisse gemalt^ 
g'schnasmäßig. Ihr seid mir noch zu krampfig! Ihr 
habt noch nicht die Sicherheit des Innenschliffs. Ihr 
wollt noch zu rasch mit einem „Feez" den Leuten 
ins Gesicht springen. Kiwitt, kiwitt, wat för*n dollen 
Vogel bün ick! 

II. 

Wo man kleine Szenen des menschlichen Daseins 
aufrichtig vorführt ... ^^^ spielte zuvörderst 
„Familienidyll" von M6t6nier ; wo gaudiebische Gauner 
Feste des Lebens rührend begehn. Der eine sang, als 
Höhepunkt: „Stehl auf dehnTiesch die duhftehndehn 
Resedien." Das war entzückend. 

(In Paris, im Grand Guignol, oder Hanswursthaus, 
wird besser gespielt: doch es wurde hier auch nicht 
schlecht gespielt.) 

III. 

Ein zweites Drama der Verlumptheit kam aus Eng- 
land. „Schiffbrüchig" nach dem Englischen von 
Maugham. 

Nach dem Englischen von Maugham? Bin miß- 
trauisch. Jedenfalls: der Gang der Handlung war 
folgender. Zwei Schiffbrüchige heiraten einander. 
Wie soll man kennzeichnen, was die Frau getan hat ? 
Um es schonend auszudrücken, so war sie eine Schneppe. 
Mehr deut* ich nicht an. 

Ein Habenichts heiratet sie. Und nun erfolgt das 
bekannte „Ja — aber". Ja (spricht er), ich bin am 
Ende. Ja, ich bin ausgehungert. Ja, ich weiß, daß du 
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ein Frauenzimmer warst. Ja, ich heirate dich, weil 
du Draht hast. Ja — und so weiter. Dann kommt 
das Aber. 

Aber: wir beide wollen Ruhe haben. Aber: wir 
haben beide nichts zu verlieren. Aber: du warst 
mitleidig und hast mir vierhundert Mark nach Süd- 
afrika geschickt. Aber (und jetzt kommt die Heuchelei 
trotz alledem): du brauchst so viel Liebe! 

Um lessingisch kurz zu sein: Ein elend jämmer- 
liches Spiel schrieb Coromandels stumpfer Kiel. Der 
Dichter meint: sie ziehn ohne Täuschungen in die 
Ehe. Somit werden sie, meint er, nicht enttäuscht sein. 

Wir aber sprechen: mögen sie es, oder mögen sie es 
nicht! Wir haben keinen Anteil an ihrem Glück und 
ihrem Elend. Wir sehen Sprecher, nicht Gestalten. 
Sprechgestalten statt Wesensgestalten. Ab! 

IV. 

Es ist ein Brüsten mit dem Mute letzter Verlumpt- 
heit. Soll man aber ganz ehrlich sein: schlechte Stücke 
dieser Art sind mir lieber als schlechte Stücke andrer 
Art. 

Denn sie geben noch etwas, das fern an Seelen- 
entlarvung und Bekennertum erinnert. 

Ein belangloses Spiel verkündet hier Ansichten, die 
vielleicht in vierhundert Jahren herrschen auf der Welt, 
wenn das „lebensgefährliche Vorurteil der Ehre", wie 
Strindberg sagt, überwunden ist. Hier liegt der 
Ewigkeitszug. Das war zu rezensieren. 

V. 

(Am Schlüsse sang eine Sängerin einen seltsamen 
Gesang. Es ließen sich damit große Erfolge leicht 
erringen. In Schwientochlowitz. In Neutomischel. 
In Rogasen. Sie sang: „Er drückte warm, — er hatte 
Charme^ — m^iy zuckersüßer^ schneidiger cap'tainQ 
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d'armes/^ Und sah dabei aus, als spräche sie: bin ich 
nicht ein Herzensdieb? 
Meine Seele rief: Nujaaa!) 

1902. 5. Januar. 



Die elf Scharfrichter 

(In Berlin) 

I. 

Jedenfalls ist dieses Münchener Kabarettl eine 
bessere Kopie vom Märtyrergebirg oder Montmerde 
(wie die Kundschaft statt Montmartre sagt), als die 
wolzogensche Kopie gewesen ist. Eine bessere Kopie, 
Eine ehrlichere Kopie. 

Denn es ist ehrlicher, einen Franzosen (den man 
fließend Deutsch sprechen gelehrt hat) offen an die 
Spitze zu stellen, als ihn heimlich nachzumachen und 
all dies mit braunen Fracks zu bemänteln. 

II. 

Die Deutschen haben doch so viele Vorzüge — 
weshalb trachten sie, auch noch Überbrettler zu sein. 
Es tritt unter den „Elf Scharfrichtern" ein Dutzend- 
gallier auf, einer, der schreckliche Verse macht, Ver- 
brauchtheiten mit Leibschmerz, ein Monsieur Henry; 
ein Franzose fünften Ranges, der in Städten mit 
größerer Bevölkerungszahl westlich vom Wasgenwald 
keine Aussichten hätte — dieser Mann erscheint, 
singt etwas von marschierenden Leuten, die zum 
Ruhm marschieren, zur Liebe marschieren, ins Leben 
marschieren, mit dem Kehrwort „ce sont des gens 
qui marchent, qui marchent, qui marchent" . . . und 
mit einem Schlage reißt er hin; aus seiner empor- 
gehobenen Rechten springt der Funke; am Strophen- 
schluß steht er wie eine Statue, daß man denkt: er 



Digitized 



by Google 



Die elf Scharfrichter 345 

wird nun senkrecht emporfliegen, vor unsren Augen 
hinaufgetragen werden — und man muß sich Luft 
machen durch Händeklatschen. 

Wer ist Monsieur Henry? Niemand. Aber die 
Welt, aus der er stammt; die Schicht, aus der er 
kommt: die siegen. Er ist ein Durchschnittssoldat 
aus einem Wunderheer. Das Heer ist alles. 

III. 

Vielleicht hat er die Münchener beeinflußt. Das 
Wolzogensche Familienunternehmen gab Flitter- 
Mumpitz — (und hatte vielleicht zu schwere Musiker. 
Sie schrieben immer gleich ein Musikdrama.) Die 
Scharfrichter, deren Komponist Hannes Ruch heißt, 
gehn auf eine dudelnde, strophische Musik; auf ein- 
prägsamen Singsang mit etlichem Tongerät zur Be- 
gleitung. Der Vortragende steht abgeschlossen vor 
einem grauen Tuch, dahinter schallt Musik. 

Endlich haben die Scharfrichter feinere Linien- 
kunst. Sie kommen aus einer Malerstadt. Da ist ein 
Herr Arcus Troll, der ein Wielandsches Gedicht auf- 
sagt (nach dem Lukian) — dieser Mann geht hin und 
her, eine große, volle Gestalt mit Spitzbart, macht 
köstliche Linien, dramatisiert alles, und man weiß 
nicht, ob er aus einem Hengelerschen Bild entlaufen 
ist oder aus einem von Callot. 

Dann ist da ein Bassist, Quidam, der Lieder vom 
heiligen Nepomuk singt oder vom armen Konrad . . . 
auf gar nicht gewöhnliche Art, obschon er eigentlich 
keinen Gestus macht; die Sache kommt aus der Erde; 
oder wie von der Straße. 

IV. 

Fräulein Marya Delvard, die etwan in der Maske 
der Cosima Wagner herumläuft, singt bei grün-fahlem 
Licht (es ist die Sargbeleuchtung vom Cabaret du 
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N&int!), ein Kindsmörderinnenlied. Sie ist keines- 
wegs eine besondre ELraft: aber wir haben keine bessere 
gehabt. (Und ihr „piu mosso!", eine ruhevoll ge- 
brachte Zote, wurde vom Pupplikom, wie die Frau 
Rat Goethe diese Vielheit nennt, nicht erkannt.) 

Bleibt ein guter Musikzeichner, Herr Loch, — und 
der Dichter Ludwig Scharf, der inmitten dieser Man- 
nigfaltigkeiten einen Hauch . . . eben einen Hauch 
von Dichterschaft spüren ließ. In sozialem Groll. 

In Summa: eine bessere Kopie. Eine viel bessere 
Kopie. Mit guten eignen Ansätzen. 

(Und nur der geborene Scharfrichter war nicht 
dabei: Wedekind, Wedekind.) 

1904. 28. Mai. 



Teloplasma 

(Erotischer Abend von Herwarth Waiden) 

I. 

Schlimm- und holde Sterne funkelten über dem 
Saal. Die Beleuchtung war wie schlafendes Mond- 
licht. Es roch nach der Blume Jelängerjelieber, nach 
Jasmin, nach Brötchen, nach verschollenem Maien- 
gesträuß. Eine phantastische Welt von 'hinreißender 
Magie tat sich auf. An der Tür stand ein armer 
Hämling neben einer Trauerzypresse. Knippste 
schwermütig die Billetts ab. 

Drinnen, an den Pfeilern, an den Leuchtern, an 
der Decke schaukelten Gewinde zart fremdländischer 
Stoffe. Von den Galerien sanken schwere Tropfen: 
peau d'Espagne. Tausend mattberückende Farben, 
mattflimmemd. 

Und der Lieblingsvogel des Abends, ein antiker 
Schwan, war durch ein überlebensgroßes Denkmal 
oberhalb des ELronleuchters geehrt. 
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II. 

Nach einer Weile verdunkelte sich der Raum; 
Dichtungen erklangen. Zuerst ein bißchen Hohes Lied, 
oder Schür ha Schirim, in der Ursprache. Dann ein 
Kapitel aus dem Ovidius. Ein Brief des Abälard 
an die Seinige. Ein Shakespearesches Sonett. Ein 
Stück aus den Aufzeichnungen des Jacob Casanova. 
Etwelche von Wolfgangs römischen Elegien. Ein Ge- 
sang aus dem unsterblich komischen Don Juan des 
liebeswitzigen Byron. Hebbels Herodes und Mari- 
amne, erster Akt und dritter Akt. Ein paar Seiten 
aus dem Stendhal, „De l'amour". Ein bißchen Platen. 
Ein bißchen Verlaine. Einige Zuckungen des Gabriel 
d'Annunzio. Und alles umrauscht von Tristan- 
harmonien, fernen, verdämmernden. 

(Zum Schluß erschien Jacob Casanova selber, in 
magischem Licht, so fahlgrün umzuckt; ein glänzendes 
Spiel der Täuschung. Er brachte den Hörern erotische 
Kunst bei. Doch was gab es viel beizubringen? er 
hat Aufzeichnungen verfaßt; tausend andre haben 
nichts aufgeschrieben, ohne Minderes erlebt zu haben.) 

III. 

Auch die Gäste waren ersucht worden, in Liebes- 
gewändern zu erscheinen. Eine wunderholde Schau- 
spielerin, Fräulein Tilly Waldegg, die schönste Frau 
heut in Berlin, hatte sich in einen zarten, leuchtenden 
Schleier gehüllt, warf Blumen in die Luft, den Gästen 
ins Antlitz, vor allem auf ihren eignen Weg. Unter 
den Herren sah man bekannte Erscheinungen. Oskar 
Blumenthal, als Amor, tollte mit Köcher und Bogen 
an den Wänden entlang. 

IV. 

An diesen Wänden hingen Gemälde, doch nur von 
drei Malern, die auf „art", „arth" und „ard" endig- 
ten: Makart, Hogarth, Fragonard. (Namentlich Ho- 
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garths unvergängliches Doppelbild „Before" und 
„After" hatte den Ehrenplatz im Hintergrund er- 
halten.) 

Es war überdies festgesetzt, daß keine der Damen 
heut mit ihrem richtigen Liebhaber dahinschritte. 
Jede ging für den Lauf des Abends eine sozusagen 
neue Gemeinschaft ein. Das gab Anregungen. 

Und immer, wenn die Tristanklänge verstummten, 
spielte schon ein unterirdisches Orchesterchen Musik 
von Jacob Offenbach: bald eine Bocksmelodie, bald 
die Liebesgondelklänge aus dem venezianischen Akt 
von „Hoffmanns Erzählungen". Und als man am 
dämmrigen Morgen . . . 

V. 



Leser, es war ganz anders. 

Der Saal schien unter der Leitung von Herwarth 
Waldl schlecht geheizt. Noch niemals an einem 
erotischen Abend war mir so kalt. Waldl, ein Mann 
in den Zwanzig, mit friedlicher Seminaristenmähne, 
spielte einen Sonatensatz von Schubert, hinderte dann 
ein Chopinsches Nachtstück an der Entwicklung des 
Liebesgehalts. 

Herr Molenar trug aus dem Heinrich von Ofter- 
dingen des frühverstorbenen NovaUs ein langes, etwas 
tumb-schlichtes Märchen vor. (So ein Märlein von 
einer Prinzessin und einem armen Knaben vor diesen 
Frauen imd Männern des berliner Westens. Kurz: 
Novalis wurde als Schaute erklärt.) 

Rosa Sucher sang. Neben andrem einen schel- 
mischen Text von Schikaneder. Ich dachte: O Brünn- 
hilde! O Brünnhildeü O Brünnhilde ! ! ! wie hast 
du dich verändert. Herr Halm las. 

Aber schon war das Unglück hereingebrochen. Die 
Stimmungslosigkeit im Saal hatte den Punkt erreicht, 
wo plötzlich ein leises Lachgebrüll unbegründet auf- 
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tritt; bis man bloß noch zuckt. Eine Genoveva- Szene, 
durch Herrn von Winterstein und eine Dame schwach 
gespielt, gab eben noch die Zeit zum Trocknen dieser 
Tränen. 

Das war der erotische Abend des Kabarets für 
Höhenkunst, Teloplasma. 

VI. 

Ich glaube: die reine Erotik ist heut künstlerisch 
heimatlos. Uns fehlt nicht nur Polizei-Erlaubnis, 
sie mit Hingabe zu tätigen. Es fehlt auch arglose Lust 
hierzu. 

Die deutschen Romantiker waren die Letzten; 
denen ist es Ernst gewesen. Geschlechtliche Ver- 
zückung schlang sich bei ihnen gleich um religiöse 
Verzückung. Ludwig Tieck meinte, daß „Andacht 
nur verkleidete verhüllte Wollust ist". Brentano, der 
später mirakelfromm endete, sah in der Religion zu- 
erst „nichts als unbestimmte Sinnlichkeit". Die Ro- 
mantiker wurden sogar böse, wenn einer nicht mit- 
machen wollte. Sie nannten Den einen „Verworfe- 
nen", der „diesen Trieb nicht hat, nicht ausübt". 

Sie waren sehr streng. 

Schleiermacher, Konsistoriahat, schrieb seine Lu- 
cindenbriefe zur Verherrlichung des Geschlechtlichen. 
Er würde heut gebraten werden. 

Ich sehne mich nach dieser Zeit nicht zurück, mit 
ihren Irrtümern — die außer dem „Schmutz" viel 
Tuerei in sich schlössen. 

Aber nach der Kühnheit, die es brauchte, solche 
Irrtümer zu begehn. 

. . . Fahr wohJ. Teloplasma. 

190 1. 2. November. 
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